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  Un desvío de la luna de miel para Tammis y Scott con el fin de conocer los hechos detrás de una carta del padre muerto de Scott lleva a la pareja a enfrentarse a una serie de acontecimientos, pertinentes e impertinentes, en Buffalo. Sus investigaciones revelan detalles difíciles de creer de la vida del hombre muerto, las advertencias que reciben sobre los fisgones son insistentes, pero ellos se mantienen imperturbables en la búsqueda de una solución aceptable.
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  CAPÍTULO 1


  El primer pánico asaltó a Tammis cuando se hallaba frente al juez de paz en el centro de aquel salón tan poco agradable. Tanto ella como él estaban muy serios, y en el rostro de la joven apareció momentáneamente una explosión de temor.


  Una mujer poco interesada en el acontecimiento se colocó junto a ellos, cuando bajó por la escalera un muchacho joven que vestía pantalones y sweater. Ya estaban todos preparados.


  Pasó el primer momento de miedo y la joven se puso una mano contra el estómago, tratando de aliviar la sensación de frío que la molestaba. ¿Era posible llegar a conocer a un hombre lo bastante bien en cinco días como para casarse con él? La pregunta se tornaba obsesión.


  La respuesta, como todas las que da la vida a los problemas más importantes, parecía ser sí y no. Todo dependía del hombre y de la mujer. También de los cinco días y de todos los años transcurridos antes. Pues bien, pronto vería cómo marchaban las cosas.


  Al recordar lo delicado de la tela veraniega del vestido que tenía puesto, retiró la mano sudorosa de su estómago y levantó los ojos para mirar con seriedad a su novio. Se dijo entonces que todo saldría bien. Un hombre tan moreno, robusto y serio como Scott, podía ser a veces cariñoso y suave…


  —Yo. Tammis, acepto por esposo…


  Tammis Ford se convirtió en la esposa de C. Scott Wood a las ocho y treinta de un sábado del mes de julio. No se habían cumplido aún los cinco días. Faltaba una hora y media.


  La joven no parecía impulsiva. Tenía ojos grises, cejas oscuras bien delineadas, nariz recta y barbilla algo aguda. La suavidad de su boca equilibraba la agudeza de su barbilla. Llevaba el cabello rubio bastante corto y sin ondulación artificial.


  Procedente del Estado de Washington, en la costa occidental, había llegado a Washington, la capital del país, el domingo anterior, decidida a demostrar a su familia y amigos que le gustaba el Este. Era un lugar tan bueno como cualquier otro para que una experta en geología descubriera cuál era su verdadera afición. Sus cuatro años de maestra le habían indicado que no le agradaba la pedagogía. Y cuando se cuentan veintiséis, cuatro años perdidos son demasiados.


  A las diez de la mañana del lunes entró en el Instituto Smithsoniano y pidió ver al encargado del personal. El jefe no estaba, pero le dieron una solicitud para que la llenara. Varios jóvenes usaron la oficina en que se hallaba ella como un paso obligado para ir a diversas partes. Tammis estaba acostumbrada a esto. Siempre se interesaban por ella los representantes del sexo opuesto. Por consiguiente, nunca perdía la calma en esos casos.


  Empero, al llegar el mediodía, se sintió un tanto aturdida al encontrarse almorzando con un hombre que ni siquiera era empleado del Instituto. No obstante, según explicó él, sus intenciones eran muy honorables. Se llamaba C. Scott Wood. La C. correspondía a Carey. Y estaba seguro de poder ayudarla a encontrar el puesto que buscaba. Él también era geólogo, de manera que sabía lo que ella deseaba. No, no trabajaba en el Smithsoniano. Él también había estado de visita para despedirse de sus ex compañeros.


  Desde ese comienzo progresó todo con rapidez. Scott inició el ataque con firmeza y sin desmayos…, y ella le dejó hacer.


  Descubrieron que ambos habían asistido a la Universidad de Pensilvania y a poco hablaron de los profesores que habían conocido. En seguida comprobaron que los dos contaban veintiséis años de edad, con una diferencia de escasos meses. Por desgracia, Tammis asistió a la universidad en la época en que Scott estuvo en el Pacífico, batiéndose por la patria, razón por la cual no se conocieron entonces.


  De allí en adelante no hubo obstáculos, y Scott se mostró tan firme en la ofensiva que Tammis ni siquiera llegó a desempacar sus maletas. Y el miércoles ya estaban comprometidos. El viernes se ocupó él de apresurar las cosas, y ahora, el sábado por la mañana, Tammis se encontró de pronto casada con el joven y comprometida a amarlo, honrarlo y acompañarlo a Alaska por un período de dos años. Disponían de dos semanas para la luna de miel, durante la cual cruzarían el país, se presentarían a su familia en Seattle y embarcarían para Alaska.


  Scott se había despedido ya de su familia, de modo que postergarían su visita a Buffalo, donde vivían todos. Su hermano Dexter residía en California, de modo que la familia estaría diseminada por un tiempo. Por su parte, Tammis afirmó que tenía cuatro hermanas que vivían con sus padres, mientras que sus tíos y tías eran tan numerosos que no valía la pena mencionarlos a uno por uno. No obstante, era seguro que todos estaban esperando con ansiedad el momento de conocer al novio. O así ocurriría cuando recibieran el telegrama.


  Así, pues, se casaron el sábado.


  Mientras Scott pagaba al juez de paz, Tammis salió corriendo de la casa. Estaba aún un tanto atemorizada, y esperó impaciente junto al automóvil.


  La joven se puso a mirar el grueso anillo que lucía en la mano izquierda. ¡Qué trabajo les costó hacerlo achicar para ella! Scott lo había adquirido el año anterior durante un viaje al oeste y después no lo usó porque era de oro puro batido y se habría gastado en seguida en su mano.


  Al fin salió él. De pronto cesó Tammis de sentir pánico y rio alegremente. El novio también parecía asustado. Scott se enjugaba la frente con el pañuelo. Le sonrió él, mostrándole sus blancos dientes. ¿Qué podía temer ella si su esposo experimentaba igual temor?


  Subieron al vehículo y al llegar a la primera florería, Scott descendió para entrar y adquirir un ramillete. Tammis se sintió emocionada al recibirlo, y en seguida cambiaron un beso.


  —Dos maletas y un neceser —dijo él, lanzando una mirada al asiento trasero en que reposaba el equipaje—. ¿No debería haber también un baúl?


  —Hice que del hotel lo mandaran directamente a papá… Flete a pagar en destino.


  —¡Así me gusta! —aprobó él. Le dio una palmadita en el hombro y fue a instalarse tras el volante—. Esos son los detalles que hacen agradable la vida matrimonial.


  —¿Dónde está tu equipaje? —preguntó ella, mientras le ponía en el ojal una de las flores—. ¿En el portabaúles?


  Él la besó de nuevo.


  —Todavía no lo he hecho.


  —¿Cómo? ¡Vaya, vaya! Parece que me apresuré.


  —Ahora estoy casado. Las maletas son obligación de la esposa…


  Ella se apartó entonces para mirarlo con frialdad. Con las cejas enarcadas, Scott asintió inocentemente.


  —De veras. Lo leí esta semana en la biblioteca. El primer deber de la esposa es preparar las maletas de su marido. ¿Es que no leíste lo que dice el certificado?


  Tammis guardó el certificado matrimonial en su bolso, negándose a contestarle.


  Él la llevó al departamento de soltero que ocupara durante el año anterior. Ninguno de los dos dijo nada. Tammis parecía algo preocupada, y cuando se detuvo el coche dijo:


  —Quiero saber qué hiciste anoche después que te despediste de mí. Creí que vendrías a preparar tu equipaje.


  Sonrió él al abrirle la portezuela.


  —Ten calma, mi terrible Tammis. No hay mucho; sólo nos llevará un minuto. Mis libros y ejemplares los llevé a casa la semana pasada. Sólo hay un par de camisas y algunos pantalones.


  —No me has respondido. ¿Dónde fuiste anoche?


  Scott le acarició la barbilla.


  —Me encontré con dos amigos y tomamos unas cervezas. Todos tenemos derecho a una despedida…


  Pero Tammis había emprendido ya el ascenso por la escalera. En el cuarto piso la hizo pasar él a un pequeño departamento de un ambiente y puso en marcha el ventilador, pues el día prometía ser muy caluroso. Luego cerró la puerta.


  Tammis dejó su bolso y ramillete sobre el sofá que servía de cama. Sus ojos grises estudiaron todo con profundo interés. Vio algunas mesas modernas y lámparas; dos puertas que debían corresponder al baño y al ropero embutido; varias bibliotecas vacías y un sillón. Entre las ventanas había una cómoda y sobre ella descansaba un portarretratos de cuero con dos fotografías. La joven cruzó la habitación para tomarlas.


  Vio a un hombre que podría ser Scott Wood veinticinco años más adelante. Facciones bien delineadas, expresión sonriente y ojos oscuros de gran atractivo. La mujer era regordeta, bonita y delicada. Su labio superior, algo levantado, dejaba al descubierto sus blancos dientes.


  Tammis los estudió un momento, mirando luego a su esposo.


  —Papá y Dora —le dijo él.


  —¿Dora?


  —Mamá. Siempre la hemos llamado así. Le sienta mejor.


  —¡Oh! —murmuró ella.


  El joven inspiró profundamente.


  —Papá falleció hace casi un año —dijo.


  —Lo siento. —Bajó la vista para estudiar de nuevo el retrato del hombre, ese rostro tan lleno de vida.


  Al levantar los ojos notó que Scott estaba muy serio y apretaba los dientes.


  —Suicidio —manifestó él con voz temblorosa en la que se notaba un dejo de dolor.


  —¿Suicidio? —Tammis frunció el ceño sin comprender. Le costaba creerlo.


  Scott se pasó la mano por los cabellos oscuros. Su voz se tornó áspera al hablar.


  —Tomó una píldora y falleció —expresó concisamente—. Y no me preguntes el motivo. No había ninguno.


  Ella dejó los retratos sobre la cómoda y cruzó hacia él con rapidez. Se abrazaron entonces con fuerza, mientras la joven murmuraba tiernas palabras de consuelo.


  Cuando se hubieron calmado y se besaron, Tammis apoyó la cabeza sobre el hombro de su esposo y así se quedó un momento.


  Al fin se apartaron y Scott fue hacia una de las puertas. Después de abrirla, sacó dos grandes maletas de cuero y un maletín de mano, todo lo cual depositó sobre el sofá.


  —Prepararé algo de beber —dijo, marchando hacia la puerta que al abrirse dejó a la vista una cocina pequeña.


  ¿Algo de beber antes de las diez de la mañana? Tammis se encogió de hombros y, yendo hacia la cómoda, abrió los cajones, midió el contenido con una mirada y regresó al ropero. Allí descubrió una formidable hilera de pantalones y americanas. ¡Un par de camisas! ¡Si Scott era todo un dandy! Se quitó la chaqueta y la colgó sobre el respaldo de una silla; tendría que trabajar bastante.


  Scott se ocupó de servir whisky en dos vasos. Ella introdujo la mano en el bolsillo de la primera maleta y comenzó a sacar diversos objetos: dos sacacorchos, un peine, un cortaplumas pequeño, media docena de libritos de fósforos y una pelota de golf. Colocó todo sobre el sofá y rebuscó en la otra maleta, hallando en ella un fajo de cartas sin abrir.


  —Mantente a distancia —ordenó a su esposo—. No voy a empezar mi vida de casada en este lugar que huele a tu pasado.


  —Querida… —Scott echó soda en un vaso.


  —Ya me has oído —dijo ella, examinando la correspondencia.


  —Pero…


  —Pararemos en el hotel más lujoso y pedirás el departamento nupcial…


  —¡Ea! —exclamó él—. ¿Qué pasa?


  —Estoy buscando cartas perfumadas.


  —No encontrarás ninguna.


  —Si las encuentro… ¿Puedo?…


  Tammis se interrumpió de pronto. Entre la acumulación de avisos, circulares y numerosos impresos, encontró un largo y abultado sobre dirigido a C. Scott Wood. El matasellos era de Buffalo, Nueva York, y estaba fechado el 8 de setiembre de 1949. No había dirección del remitente.


  —Hay algo que quería preguntarte —expresó ella examinando el sobre.


  —¿De qué se trata?


  —C. Scott Wood —leyó Tammis con lentitud—. Carey Scott. Con un primer nombre tan bonito, ¿por qué te llaman Scott?


  —¿Qué tiene de malo?


  —Nada. Es un lindo nombre, pero…


  —Verás —dijo él, mientras terminaba de servir el whisky—, me pusieron Carey por mi madre, que se llama Dora Carey, y Scott por mi tío Harry, que es Harry Scott Wood. Me llamaron Carey hasta que cumplí los dos años de edad, más o menos, y después se cansaron de las bromas de los amigos. Tío Harry vivía con nosotros y todos me decían Harry Carey. ¿Comprendes?


  —Sí —repuso Tammis—, pero me sigue gustando Carey.


  —Lo usaremos —le prometió él, y señaló las cartas—. ¿De dónde sacaste todo eso?


  —De la maleta grande.


  —Debe ser la correspondencia que encontré al volver el año pasado.


  —¿El año pasado?


  —Ya te dije que estaba entonces en Montana.


  —¿Por qué no la abriste?


  Scott frunció el entrecejo, recordando el regreso al hogar.


  —Porque llegué el viernes siguiente al Día del Trabajo. El día después que… papá falleció.


  —¡Oh! —murmuró ella, lamentando haber preguntado.


  —Me esperaba el telegrama —continuó él, espigando sus recuerdos—. Era sobre papá. Y supongo que arrojé todo el resto de la correspondencia dentro de esa valija con la intención de leerla después. Luego olvidé que la tenía. Fueron momentos malos.


  Tammis, que buscaba el canasto de los papeles, se esforzó por sonreír sin conseguirlo.


  —¿Quieres que lea la del sobre grande? —preguntó—. Todos estos anuncios y circulares…


  Dejó caer la mayor parte de los sobres en el canasto que había debajo del fregadero.


  —¿Me lo permites? La leeré en voz alta.


  Scott había logrado dominarse.


  —Ya veo que me he casado con una mujer que no respeta los secretos del marido —expresó en tono chancero.


  Rio ella, sintiéndose mejor al verlo reaccionar así. Abrió el sobre y retiró el contenido. Scott hizo un movimiento brusco, derramando parte del whisky. Ella contuvo el aliento y reinó un silencio profundo en la habitación.


  Él puso los vasos con gran cuidado sobre el fogón y se secó las manos. Tammis le miró con fijeza, dejando sobre el sofá el contenido del sobre. Era dinero y parecía una suma crecida.


  Nadie deja tanto dinero en una maleta durante un año. Eso era lo que la anonadaba.


  —¿Qué rayos? —dijo él.


  —Parece dinero —murmuró Tammis, al tiempo que desplegaba la carta.


  —¿Qué rayos? —repitió él.


  —Jueves, septiembre 8 —comenzó ella, y se interrumpió de pronto para mirar la firma—. Es de… tu padre.


  Scott fue a ubicarse detrás de su esposa, apoyando una mano sobre su hombro. Tammis se sintió mejor con el contacto.


  —… setiembre 8 —leyó—. Es… es la fecha…


  De nuevo la atacó el pánico, produciéndole la impresión de que la envolviera por completo una niebla helada.


  CAPÍTULO 2


  Leyeron la carta juntos, Scott sentado en el sillón situado frente a la ventana y Tammis instalada sobre el brazo. Ella tomó los dos vasos y cuando hubieron bebido puso el dinero sobre las piernas de su esposo.


  En esos momentos le pareció que, a pesar de estar tan juntos, estaban inmensamente separados. La duda la asaltó de pronto. Debieron haber esperado hasta que él terminara su aprendizaje en Alaska. Entonces se habrían cambiado cartas por medio de las cuales se hubieran ido conociendo gradualmente. Ahora, al haberse casado con tanto apresuramiento, no se conocían bien.


  Tammis volvió a poner los vasos vacíos en la pileta sin apartarse del sillón, y al mirar de nuevo a su esposo, se dijo que lo amaba con todo su corazón. Deseaba verlo siempre así. No hubiera querido casarse tras un intervalo de dos semanas ni de dos meses.


  Pero no deseaba misterios entre ambos.


  Se levantó del sillón y sacudió la cabeza como quien toma una resolución súbita. Scott la imitó. Después continuaron preparando las maletas. Pero sus gestos y ademanes eran forzados, las palabras sonaban a hueco, las frases no tenían sentido. Y los silencios se prolongaban a pesar de los esfuerzos de ambos.


  Terminaron en seguida y cargaron todo en el auto. Bebieron otro whisky y se besaron antes de salir.


  Pronunciaron todas las palabras tiernas que son lógicas en esos casos. Y todo el tiempo se sintió Tammis como si le faltara algo.


  Partieron hacia el norte, almorzaron en Chambersburg, estado de Pensilvania, y después de comer tomaron por la ruta treinta que los llevaría hasta la ciudad de Lago Salado. Y lo que se interponía entre ellos continuaba siendo tan sólido como al principio. De tanto en tanto lo tocaba ella, sintiendo cierto consuelo con el contacto. Al cabo de un tiempo expresó él:


  —Supongo que tendré que contarte ciertas cosas.


  —No hay apuro. Tenemos toda la vida.


  Empero, Tammis se sintió más animada. Sería mejor que hablaran. Las dudas suelen disiparse ante las palabras.


  —Ojalá hubieras tirado la carta al canasto… Sí, y el dinero también.


  —No —protestó ella—. Eso no…


  —Quería que esta parte de nuestras vidas… Hay ciertas cosas que pensaba decirte después que nos conociéramos mejor.


  —No hay apuro —repitió ella.


  —Es mejor que lo haga.


  —Querido —expresó Tammis en tono razonable—, no me casé contigo por lo que pueda haber hecho tu padre. Algunos se suicidan en un momento de lo…


  Le interrumpió una voz áspera que no reconoció.


  —¡Mi padre nunca estuvo loco! Era tan fuerte, tan feliz, tan normal…


  Scott se estremeció con súbita ira.


  Ella le dijo con la mayor calma posible:


  —Entonces será mejor que me lo cuentes desde el principio.


  Scott tardó un momento en controlarse. Finalmente expresó:


  —Lo siento, querida. Por nada del mundo hubiera deseado que ocurriera esto ahora. Creí que ya se me había pasado. Pensé que al cabo de un año terminaría por aceptarlo, pues no me queda otra alternativa. Papá…


  —Comprendo perfectamente —le dijo ella—. Es muy natural. Nadie podría… querría… Yo…


  Su voz se apagó. No sabía qué decir y no deseaba cometer un error.


  Él ya se había calmado y habló con serenidad.


  —Aunque el médico forense dictaminó que se había suicidado mientras estaba bajo los efectos de un ataque de locura temporaria, el doctor de la familia y todos nosotros sabemos que debe haberse tratado de un accidente, de un error. Se equivocó al tomar una píldora.


  Tammis guardó silencio. Quería preguntar cómo era posible que se hubiera cometido un error. Ni él mismo parecía convencido; más bien parecía que deseaba persuadirse a sí mismo de que así había sido. Hubo otra pausa prolongada.


  —¡Caramba! —dijo él con fiereza—. Si supiera por qué pensé así. Sé que el suicidio en sí está mal; pero en éste hay algo más que no convence. No sé cómo expresarme.


  Calló un momento para ordenar sus ideas.


  —Comenzaré hablándote de mi familia —prosiguió al fin—. Éramos papá, Dora, mi hermano Dexter, el tío Harry y yo.


  —¿Quién es el tío Harry?


  Scott rio de pronto y le puso una mano sobre los hombros, acercándola hacia sí.


  —El día que lo conozcas te enamorarás de él. Es un tipo extraordinario. No sabes las veces que Dexter y yo nos metimos en apuros y él nos salvó. Pero eso es otra cosa.


  —Parece que tu tío es una gran persona.


  —Lo es en verdad.


  Ella se apoyó sobre su hombro.


  —Cuéntame más —pidió, deseosa de oírle hablar.


  —Es el hermano menor de papá y un hombre especial para ser el tío preferido. No tiene hijos; fracasó en su matrimonio y ha llevado una vida de soltero alegre. Los jóvenes y los muchachos se sienten atraídos hacia él de manera natural. Vive en un hotel de departamentos y tiene un criado chino. ¿Te imaginas eso en Buffalo? No sabes cuánto nos llamaba eso la atención en nuestra época de estudiantes. Nosotros teníamos nuestra casa en los suburbios y nos parecía que la mucama de casa era cosa muy vulgar.


  Tammis lanzó un suspiró. ¡Así era su Scott! De nuevo se mostraba normal y conversador. Ahora se sentía de nuevo unida a él.


  —El año pasado… —decía él—… Volvía de Montana, ¿recuerdas?


  Ella asintió en seguida. Esa parte la conocía.


  —¿Dónde estaba Dexter entonces? —preguntó.


  —Precisamente volvía a Buffalo desde California con su esposa y un hijo a quienes no conocíamos.


  —Ya lo sé. Lo dice la carta.


  —Yo pensaba presentarme a trabajar tan pronto llegara a Washington —continuó él—, y no iría a Buffalo hasta el siguiente fin de semana para ver a Dexter y la familia. Pero me esperaba ya el telegrama… Léeme la carta de nuevo, ¿quieres, preciosa?


  Después del almuerzo se había quitado la americana y el abultado sobre reposaba en el bolsillo de la misma, junto con su lapicera y lápiz.


  Tammis sacó la carta y la abrió con cierta impaciencia. La letra era grande y de rasgos alargados, indicando que el escritor era hombre que hacía las cosas con rapidez y seguridad. No había indicación alguna de vacilaciones. La presión de la pluma se mostraba pareja en todo momento y no se veían borraduras.


  En voz alta leyó:


  «Querido Scott: Te incluyo mil dólares que debes gastarte en juergas. Me figuré que te gustaría tener un nuevo auto después de andar por las montañas de Montana con ese artefacto viejo que tienes. Guardo una suma similar para tu hermano Dexter que está por llegar. Todos estamos impacientes. Dora no hace más que asomarse a la puerta para ver si lo ve. No, no es verdad. ¿Qué nos importa Dexter hijo? Lo que queremos es conocer a Dexter Tercero. Ven aquí lo más pronto que puedas a compartir con nosotros esta alegría.


  Los mil dólares que quedan… ¡Ah! Creíste que había cometido un error, ¿eh?… Pues bien, quiero que esos mil los pongas en un sobre y los mandes por correo a una dirección que te doy más abajo. Después quiero que lo olvides y hagas pedazos esta carta. Si puedes no pongas otra cosa que el sobre; sólo el dinero. No quiero que descubran su procedencia. Y mándalo a la señorita Mary Purselane. Hingie Place 16, Buffalo.


  ¿De dónde saqué el dinero? Nunca juego. Realmente me gustaría que estuvieras aquí. Quisiera llorar sobre el hombro de alguien y tú sabes que a Dora siempre le oculto las cosas desagradables. Por otra parte, Dexter estará aquí tan poco tiempo que no pienso arruinar su visita. Además, él es el preferido de Dora. Hay algo que tengo que hacer —quizá esta noche— y preferiría cortarme el brazo derecho antes de hacerlo. Hace mucho que se viene preparando y será mejor que lo haga y termine de una vez. Deséame la fortaleza que necesito para llevarlo a cabo. Cariños, Papá. PD. No es dinero mal habido, de modo que diviértete con él. Y hay mucho más en el mismo sitio de donde saqué éste.»


  La joven bajó la carta y tocó el dinero con el dedo. Le latía el corazón con cierta violencia. De nuevo la había atacado el miedo. Empero, notaba ahora una diferencia muy grande. Antes se encontraba a solas con su temor; ahora lo compartía con su esposo.


  Tammis pensó entonces en el hombre que había mandado dos mil dólares en una carta simple. Verdad es que puso el doble del franqueo, pues los billetes pesaban bastante, pero no certificó la carta ni la envió por expreso. Debía ser una persona muy confiada. Un inocente… o todo lo contrario.


  Tal vez se tratara de una broma y el dinero no era genuino. Levantó los ojos para mirar a su marido. No era una broma.


  Scott apartó el brazo y tomó el volante con ambas manos. Ninguno de los dos dijo nada. Se oía sólo el ruido ronco del motor, pues era el mismo automóvil viejo con el que Scott hiciera su viaje a Montana. Finalmente se oyó el crujido del papel cuando ella plegó la carta. De vez en cuando los pasaba otro vehículo, pues Scott iba abstraído y guiaba lentamente.


  —¿Te parece la carta de un hombre que está por suicidarse? —dijo él al fin en tono lleno de incertidumbre.


  —No —admitió ella, y luego contuvo el aliento—. A menos que…


  Abrió de nuevo la carta para leer el último párrafo.


  —Quisiera llorar sobre el hombro de alguien… Hay algo que tengo que hacer, quizá esta noche, y preferiría cortarme el brazo antes de hacerlo…


  Tammis se interrumpió para formular una pregunta.


  —Nunca —respondió Scott—. Papá jamás jugaba. Te diré: era aceptador de apuestas para las carreras de caballos. Él y su socio John Quirt tenían una oficina para ese trabajo. Los jugadores nunca se arriesgan.


  —Sin embargo se arriesgó bastante cuando despachó dos mil dólares en una carta simple.


  —Eso me parece tan raro que si no conociera su letra, no creería que la carta es de papá —expresó él—. ¡Ni dos dólares mandaba por correo! Hubiera temido que algún empleado los descubriera antes que pasara la carta por la máquina franqueadora.


  Ella siguió leyendo:


  —Hace mucho que se viene preparando y será mejor que lo haga y termine de una vez. Deséame la fortaleza que necesito para llevarlo a cabo.


  Scott levantó el pie del acelerador, apretó el embrague y dejó que el auto descendiera la cuesta por su propio impulso.


  —¿Qué era lo que se estaba preparando y él no deseaba hacer? —preguntó Tammis.


  —No sé.


  —¿Te parece que lo sabrá tu mamá?


  —Estoy seguro de que no lo sabe. Recuerda que dijo que siempre le ocultaba… No, ni ella ni tío Harry ni su socio sospechaban que estuviera preocupado por nada. No había ningún motivo. Sólo pudo haber sucedido por error. Papá tenía una de sus jaquecas y se equivocó al querer tomar un remedio.


  —Tal vez mandó el dinero porque sabía que iba a…


  —No —fue la enfática respuesta—. Había dinero suficiente. Dora está en buenas condiciones pecuniarias y Dex y yo recibimos unos miles…


  —¿Tu hermano recibió también mil en efectivo? —preguntó ella, tocando el dinero.


  —No lo creo, pues de ser así me lo habría dicho. Y recuerda que Dexter venía en camino. No llegó a casa hasta el sábado diez y se encontró con lo mismo que yo.


  —¿Conoces a esa Mary Purselane?


  —No. Jamás la oí nombrar.


  Tammis guardó silencio, recordando de nuevo la última parte de la carta.


  —Recuerda la primera parte —le dijo Scott, adivinando lo que pensaba—. La escribió un hombre que estaba en el mejor de los mundos.


  Al ver que ella no decía nada, Scott insistió finalmente:


  —Léeme de nuevo esa parte en que habla de Dexter. Ella obedeció.


  —Por otra parte, Dexter estará aquí tan poco tiempo que no pienso arruinar su visita.


  —¡Ya ves! ¿Crees que escribiría eso, pensando al mismo tiempo en quitarse la vida? ¿Crees que tendría tantos planes? Papá estaba loco por la familia; le gustaban los chiquillos.


  —Es verdad.


  —Sí. Eso lo prueba. Quería ver al nieto, al que habían bautizado con su nombre.


  —¿Qué quiere decir con esto: Además, él es el preferido de Dora? —inquirió la joven.


  Habían ascendido otra cuesta y Scott volvió a poner el coche en punto muerto para dejarlo descender por sus propios medios.


  —Es algo difícil de explicar —continuó él—. Dora es de esas personas para las que no hay términos medios. Para ella el blanco es blanco y el negro negro, y nunca pueden mezclarse. Además, evita las cosas desagradables fingiendo que no existen. Jamás reconoció el negocio a que se dedicaba papá, y a juzgar por su manera de hablar, cualquiera diría que era almacenero.


  —Comprendo —murmuró Tammis.


  —Pero papá hacía frente a la vida tal cual es y gozaba de ella. Reconocía todas sus variaciones y obraba de acuerdo. Por eso me cuesta creer que enviara el dinero de esta manera. Debe haber estado muy alterado.


  —¿Y Dexter es como tu madre?


  —Exactamente. Yo creo ser como papá.


  Llegaron al pie de la cuesta y el joven desvió el coche del camino para detenerlo a la sombra de unos árboles. Después de parar el motor, se volvió hacia su esposa. Parecía habérsele ocurrido una idea.


  La tomó de la mano y comenzó:


  —Tammis…


  Se interrumpió sin saber cómo continuar.


  —Podríamos despachar el dinero como él… —empezó a decir ella.


  —¿Un año después?


  —No —admitió Tammis.


  —No nos apresuremos —murmuró Scott, aunque parecía ansioso por llevar a cabo un plan que ya había formulado—. Veamos las cosas como son. ¿Y si descubriéramos algo? No necesitamos investigarlo hasta el fin; podríamos informar a la policía. Y si no hay nada que averiguar, ¿qué podemos perder? El dinero pertenece a esta Mary Purselane. Tenemos que entregárselo.


  —No tengo inconveniente —dijo ella.


  —¿No tienes inconveniente? —preguntó él, rogándole con los ojos.


  Tammis comprendió que tendría que decirlo.


  —No tengo inconveniente en renunciar a la luna de miel.


  —¿Acaso?…


  —No, querido, no me lo has pedido. Pero si crees que tu padre… Esta fue su última voluntad, y estás seguro de que es algo importante.


  —Estoy seguro.


  —Pues bien —declaró ella, tras inspirar profundamente—, nos vamos a Buffalo. Daremos la vuelta para tomar hacia el norte en vez de ir hacia el oeste. Cumpliremos…


  Él la interrumpió con un beso. Tammis sonrió dichosa y, abrazándose a él, reclinó la cabeza contra su pecho.


  —Oye —expresó Scott entonces—, así te podré dar tu regalo de bodas. Lo tengo en mi casa.


  Tammis volvió a instalarse en su lugar.


  —¿Qué esperamos entonces? —dijo.


  Él puso en marcha el motor.


  —Y si descubro que algún hijo de perra…


  Ella rompió a reír. Ahora se sentía perfectamente casada. Su marido arruinaba una escena dramática con malas palabras.


  Con severidad le dijo:


  —Espero que no uses esas palabras en presencia de tu madre.


  —¿De Dora? —Scott le lanzó una mirada de reojo—. Frente a ella no se hacen esas cosas.


  —¡Caramba!


  —Lo que quería decir es que si algún hijo de perra… Tammis se rindió entonces. No era ése el momento de poner los puntos sobre las íes.


  —¿Hablas de un accidente? —preguntó.


  —Hablo de un accidente.


  ¿Sería así en efecto?


  Tammis puso el sobre en el bolsillo de la americana y sacó un mapa de la gaveta. Después de desplegarlo, indicó uno de los caminos.


  —Doblaremos en Bedford para tomar hacia el norte por la ruta 119… —Levantó la mano y miró a su esposo—. ¿No es raro que decidieras no telegrafiar a tu madre cuando mandé yo ese mensaje tan histérico a la mía? ¿Se te ocurrió?…


  —No. —Scott puso el coche en segunda al iniciar el ascenso de una cuesta—. ¿La ruta 119 nos lleva directamente a Buffalo?


  —Sí —repuso ella, mientras le tomaba el aroma al ramillete.


  Estuvo a punto de arrojarlo por la ventanilla, pero finalmente decidió ocultarlo en alguna parte. Aunque las llores estaban algo marchitas, quiso conservarlas. ¡Ya tendría su luna de miel! Subrepticiamente lo dejó caer detrás del asiento delantero.


  Scott rio de pronto y Tammis salió de su ensimismamiento para preguntarle qué era lo que le resultaba tan gracioso.


  —Eso de que llamara a este auto un artefacto viejo. Debería haber visto cómo anduvo por las montañas.


  Y así, a la hora de la cena, se encontraron los dos subiendo los escalones de una bonita casa blanca en un suburbio de Buffalo. Estaban cansados y hambrientos. Scott abrió la puerta de tejido metálico y Tammis le precedió al interior de un vestíbulo fresco y espacioso.


  Al entrar miró a su alrededor, admirando el moblaje y las flores que adornaban el ambiente. A derecha e izquierda se veían amplias habitaciones con muy buenos muebles y muchos espejos.


  Súbitamente se oyó una aguda voz femenina procedente de lo alto.


  —¿Quién anda ahí?


  Y Tammis dio un respingo, tropezando contra su esposo.


  —Scott —gritó él en respuesta.


  La voz de lo alto chilló entonces:


  —¿Scott? ¡No puede ser!


  —Pues lo soy.


  —¡Scott! ¿Estaba abierta la puerta?


  —Sí, Dora. Cálmate.


  —Katy debe haber… —se apagó la voz al cerrarse una puerta.


  Tammis se aproximó más a su esposo. La puerta volvió a abrirse y se oyó ruido de altos tacones sobre el piso. Se volvió entonces hacia la amplia escalera y vio la bonita cara de una mujer de edad madura que miraba por sobre la baranda. Scott abrazó a su esposa.


  —¡Oh! —dijo Dora, algo más calmada—. Me asustaste. Bien sabes que nunca dejo la puerta abierta.


  —Lo siento. He traído…


  —¡Qué bien! —le interrumpió su madre.


  Tammis se adelantó un paso a fin de estar entre ambos. Levantó entonces la cabeza con rapidez, haciendo que su sombrerito de paja cayera sobre el pecho de Scott. Él se agachó para recogerlo.


  —Soy Tammis Ford —dije entonces con gran apresuramiento. En seguida se imaginó la sorpresa de su marido y la rabia que seguiría. Por eso siguió hablando rápidamente. Dijo que iba a Seattle, pasando por Buffalo, y que en esta última ciudad tenía amigos a quienes quería visitar. Como Scott disponía de dos semanas para hacer el viaje, no era importante que demorase dos días más. Calló al sentir que le tocaban el hombro y se volvió en seguida. No era que no confiara en Scott, pero él estaría saliendo de su sorpresa y…


  —Tu sombrero, según creo —dijo él, inclinándose ceremoniosamente mientras sonreía con demasiada dulzura. Levantó el sombrero y, asiéndolo firmemente con ambas manos, se lo encasquetó en la cabeza hasta que le llegó a los ojos. Tammis lanzó un chillido.


  —¡Scott! —chilló la madre—. ¡Qué manera de comportarte! ¿Te parece que así se trata a una dama?


  —No es una dama; es…


  Tammis dio un paso atrás y le pisó un pie con fuerza, haciéndole lanzar un rugido.


  La madre descendió entonces a toda prisa.


  —¡Basta ya, Scott! —exclamó. Luego, como si fuera algo de gran importancia, examinó el cierre de la puerta—. No sé cómo se olvidó Katy de…


  Tammis tenía el sombrero en la mano y se miraba el anular izquierdo en el que no lucía ya su anillo. Luego contempló a su marido que saltaba sobre un pie. Acto seguido se puso el sombrerito como debía.


  Dora era tan bonita como se la veía en el retrato. De cabellos blancos y cortos, ojos azules y facciones delicadas como las de la foto. Mas ahora estaba muy delgada y el vestido le quedaba demasiado holgado. Estrechó la mano de la joven y besó luego a su hijo.


  —Estoy segura de que lo mereciste. Lo que estuvieras por decir…


  —Le daré una azotaina. Le romperé todos los huesos. Le…


  —Acabo de hablar con tu tío Harry y pensábamos que ya estarías de viaje hacia la costa.


  Recuperada ya del temor que le produjera el hecho de que estuviese abierta la puerta, Dora sonrió alegremente.


  —De todos modos, es muy agradable la sorpresa —expresó, mientras arreglaba un florero que reposaba sobre una cómoda—. ¿Ya comieron?


  Scott respondió que no; pero que si podían bañarse y cambiar de ropa, irían a uno de los restaurantes de Howard Johnson a comer un bocado. No quería molestarla ni hacerle cambiar sus planes.


  ¿Querrían un vaso de leche? ¿Sí? Pues bien, que Scott llevara a la señorita Ford a la cocina. Los bizcochos estaban en el lugar de siempre. Ella se ocuparía de preparar una habitación para la joven. Marchó escaleras arriba diciendo algo respecto al olvido de Katy. No sabía el desorden que habría en el piso alto.


  Scott condujo a Tammis a la cocina. Una vez fuera de la vista de su madre, le dio un tirón del brazo para hacerla pasar.


  CAPÍTULO 3


  Tammis se encontró en una cocina en la que se notaba la mano de la dueña de casa. Todo era allí blanco y reluciente; los armarios parecían muy ordenados y había en uno de ellos un compartimiento para el teléfono y los libros de cocina. Las ventanas estaban cubiertas por cortinillas con adornos de encaje y se veía sobre la mesa un florero con flores.


  Se dispuso a marchar hacia el refrigerador y la contuvo un tirón que le dio él. Al volverse para protestar, vio que Scott estaba furioso.


  —¿Cómo se te ocurrió eso? —gruñó él con rabia.


  —¿Qué cosa?


  Él señaló el dedo en que debía estar el anillo de bodas.


  —¡Quiero saberlo! ¿Cómo se te ocurrió?


  —No sé de qué hablas…


  —¡Sí que lo sabes!


  —Pues… —Tammis calló para ganar tiempo.


  —Vamos, habla.


  Ella deseaba un poco más de tiempo. Le hubiera gustado entender plenamente lo que le hizo llevar a cabo un propósito que aún no estaba bien definido en su cerebro. Bajó la vista y reflexionó un momento.


  De pronto lo supo y el conocimiento no la serenó. No sabría cómo explicarlo. Si él no entendía por sí sólo, jamás podría decírselo. Se trataba de algo puramente emotivo, de modo que apeló al invariable remedio de todas las mujeres. Con esfuerzo consiguió que le brotaran dos grandes lágrimas.


  Estaba muy cerca de él y Scott no pudo contenerse y la tomó en sus brazos, a lo que respondió ella con tal pasión que las palabras ya no fueron necesarias. Pasaron unos minutos y al fin habló él.


  —Ganas tú, querida. Tendrás tu departamento nupcial en el mejor hotel y todo lo que quieras, pero…


  —¿Pero qué?


  —Pero no abuses.


  —¡Oh! —murmuró ella, sintiéndose aliviada—. Yo me ocuparé de las explicaciones.


  Y entonces ya pudo hablar, al principio con timidez, pero luego con más aplomo. Las lunas de miel son algo privado. Ella había renunciado a la suya por el momento y no deseaba pasarla en casa de los padres de Scott. Tan pronto entregaran el dinero reanudarían el viaje. ¿Y quién podía saber si se habían casado en el estado de Washington o en la capital? Ella se encargaría de las explicaciones.


  Tammis cambió de tema.


  —¿Dónde están los vasos? —inquirió, yendo de nuevo hacia el refrigerador.


  Oyó de pronto un campanillazo del teléfono y dio un respingo que hizo reír a Scott.


  —¿Estás nerviosa? Siempre hace así cuando cuelgan en una de las extensiones. Dora debe estar hablando en el de arriba.


  La hizo sentar en una de las sillas y le sirvió un vaso de leche fría.


  Estaban bebiendo ambos cuando se abrió la puerta de vaivén para dar paso a Dora Wood, quien sacudió la cabeza y fue a tomar un frasco lleno de bizcochos de los que sacó algunos que sirvió en un plato.


  —Me sorprendes, Scott —riñó a su hijo—. Tú sabes donde guardo los bizcochos.


  Colocó el plato entre ambos y, algo aturullada, fue a buscar dos posavasos que había sobre el alféizar de la ventana y los colocó bajo cada uno de éstos. Tammis se sintió como una niñita que acaba de cometer una falta grave. Scott le hizo un guiño.


  —No sé qué pensará la señorita Ford de nuestra hospitalidad —continuó la madre—. ¡Leche sin bizcochos!


  —Por favor, llámeme Tammis —rogó la joven.


  —Encantada, Tammis. ¡Qué nombre raro y bonito! Ahora tome su leche, coma un bizcocho y la llevaré a su cuarto. Debe estar ansiosa por bañarse. Ha sido un día muy caluroso. —Comenzó a recoger migas de sobre la mesa y las retuvo en la palma de mano—. Le he dado a Tammis el cuarto del frente con el baño azul. Tú puedes ocupar el tuyo.


  —¿Ese con el baño de un color tan violento?


  —¡Vamos, Scott! —Dora le dio una palmadita en la mano—. ¿Cuánto tiempo…?


  —No sé, mamá. ¿Un par de días? —consultó él a su esposa.


  —Ya sé que es una imposición mi venida —comenzó.


  Sacudió la cabeza al ver que Scott abría la boca para protestar. ¡Un par de días! ¿Cuánto tiempo podría tardarse en entregar una carta? Deseaba irse de allí la mañana siguiente pero si él quería quedarse un par de días…


  —Quiero visitar a una amiga —dijo.


  —Es verdad —confirmó él—. Por lo menos pasaremos aquí el fin de semana.


  —Si no están seguros, yo misma lo decidiré —expresó Dora—. Quédense hasta que tengan que irse.


  Scott se levantó para besarla y los ojos de la madre se llenaron de lágrimas de emoción.


  —Yo me hago cargo del equipaje —dijo él, abrazándola de nuevo—. Esto es como en los tiempos de antes.


  Se fue entonces y le oyeron silbar mientras salía hacia el auto, Tammis se puso de pie.


  —¿Ya no toma más? —preguntó Dora, y sin esperar respuesta tomó los vasos y fue con ellos al fregadero—. ¿Su amiga espera…?


  —No. Tendré que buscar su nombre en la guía.


  —¿La conozco yo? ¿También es amiga de Scott?


  —Se apellida Purselane.


  Tammis usó el primer nombre que le vino a la cabeza. Luego observó a Dora que limpiaba todo y dejaba las cosas en su lugar. Al fin le respondió la de más edad que no conocía a nadie de ese apellido.


  Dora hablaba tal como se movía, con rapidez y empleando frases cortas que a menudo dejaba truncas.


  —Espero que usted y Scott no me consideren poco hospitalaria. Ignoraba que… Y estos amigos vienen a buscarme. En la casa no hay nada para comer, pero supongo que podría…


  Tammis protestó con un ademán. No iban a quedarse mucho. Al día siguiente se habrían ido, de modo que la rutina de la casa no sufriría la menor interrupción.


  Dora se paró a la puerta, miró cuidadosamente toda la cocina y subió luego con la joven.


  Los mismos colores delicados predominaban arriba; no había una sola nota falsa en la casa. Scott estaba abriendo un soporte para colocar las maletas.


  Su madre puso un jabón perfumado en el baño y se aseguró de que no faltaba nada. Scott abrió la maleta de Tammis en el momento en que volvía su madre.


  —Espero a Vera y Tom dentro de diez minutos…


  —Diez minutos —dijo Tammis, quitándose la chaqueta.


  —No quise… —protestó Dora.


  Scott puso el neceser sobre la cama y lo abrió. Del ropero tomó una percha para colgar la chaqueta de la joven.


  Dora continuó:


  —Quise preguntar si no les incomodaría que me fuera.


  Los dos jóvenes asintieron.


  —No te olvides de echar llave, Scott. No quiero parecer poco amable al irme así; los Ridley viven en la costa del lago y vamos a cenar y jugar a las cartas.


  —En diez minutos estoy lista —le prometió Tammis. Madre e hijo se retiraron entonces.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, Scott detuvo el auto frente a una droguería de la ciudad. Vera y Tom se habían demorado más de veinte minutos, de modo que dejaron a Dora en el pórtico. La casa quedó cerrada con llave y Dora dio una vuelta completa para asegurarse de que todas las ventanas estaban bien aseguradas.


  —Ven que voy a presentarte a mi tío Harry —dijo él al descender.


  La joven se apeó del vehículo. Al hacerlo se tocó el collar que adornaba su cuello. Era pesado y notaba su frescura sobre la piel. Scott se lo había puesto antes de salir de la casa. Se trataba de una serie de turquesas y pepitas de oro algo rústicas. ¡Su regalo de bodas!


  En seguida entraron en la droguería. Había allí revistas, una conservadora de helados y un mostrador para el expendio de gaseosas. A cada lado se veían mostradores con vitrinas llenas de mercaderías y una serie de anaqueles desde la entrada hasta el fondo del local. El salón estaba lleno de gente que hacía sus compras. Un muchacho de dieciocho años de edad atendía a un cliente, y un hombre de cabellos muy crespos iba de un lado a otro, avanzando con el cuerpo casi doblado en dos. Daba la impresión de que toda la droguería dependía de él por la manera de preocuparse por los clientes, y hacía funcionar la caja registradora.


  —Hola —dijo Scott, y levantó una mano para detenerlo cuando iba a atender a un cliente que deseaba una revista. La expresión preocupada del individuo se transformó en una de alegre sorpresa, y el hombrecillo irguió el cuerpo al instante.


  —¡Scott! —dijo, mirando luego a Tammis.


  Ella le tendió la mano.


  —Me alegro de conocer al tío Harry —expresó.


  El hombre le dio la mano con gran suavidad.


  —Es Eddie Beck, Tammis —aclaró Scott—. Tío Harry…


  Los dos jóvenes sonrieron ante el error, pero el hombrecillo siguió muy serio al retirarse hacia el mostrador. En la parte posterior del salón había un tabique de vidrio con una ventanilla. El mismo dividía el departamento de farmacia del resto de la tienda. Desde allí salió entonces un hombre alto, canoso y algo encorvado de hombros. Estrechó la mano de Scott mientras le palmeaba el hombro y lo saludaba con voz resonante y agradable.


  —¡Vaya, vaya! —tronó—. ¡Miren quién ha venido! ¿Es que no puedes mantenerte alejado de tu ciudad?


  Tammis notó que los ojos azules del individuo la estudiaban. Sonrió y los ojos le dijeron que era bonita. Scott murmuró su nombre y ella se sintió fascinada por una corriente de palabras que sonaban a cumplido. ¡De modo que ése era el tío Harry!


  Era muy apuesto. Pero un momento más tarde se preguntó si no estaría equivocada. Cabellos ondeados y canosos, ojos azules y sonrientes y un cutis tan sonrosado y saludable como el de un muchacho. ¿Qué le faltaba para ser del todo buen mozo? ¿Era la boca? Dos profundos surcos bajaban de los costados de la nariz hasta las comisuras de los labios. ¿Serían marcas de sufrimiento? Scott le había dicho que Dexter y Harry Wood se habían querido mucho.


  Harry debió haber notado su interés, pues calló en mitad de una frase y le sonrió al tiempo que le guiñaba un ojo.


  —… sabes elegirlas, chico —decía en ese momento—. ¿Se alojan con Dora o la señorita es de la ciudad?


  —Sí y no —dijo Tammis—. Vamos a pasar el fin de semana con la madre de Scott.


  —Entonces no es nativa de la ciudad. Debí haberlo adivinado. En Buffalo no hay…


  Y Harry Wood siguió con otro cumplido.


  —Vine por el paseo —expresó ella—. Quiero visitar a Mary…


  Se miró las manos. Tenía en ellas un utensilio que parecía ser una combinación de pico para hielo y destapa-botellas.


  —¡Ah! ¿Tiene amigos, aquí?


  —Sólo a Mary Purselane —repuso la joven, y sintió que Scott daba un respingo. Estaban tan juntos que no pudo menos que notarlo.


  ¿Por qué habría dicho eso? ¿Sería porque estaba pensando en ella? ¿O era porque también le dio el mismo nombre a Dora? Miró a Wood e hizo un esfuerzo por no traicionar la consternación que sentía. Él parecía no haber notado nada. Por su parte, Scott: le quitó el utensilio de la mano y se puso a hablar con su tío acerca de otro aparato que estaba en venta.


  Tammis se dijo entonces que no era necesario hablar con el tío Harry. Ni siquiera hacía falta seguir la conversación demasiado atentamente, pues él hablaba por sí mismo y por su interlocutor.


  Harry Wood los guio ahora hacia la puerta y dijo:


  —Vayan ahora. Ya he perdido mucho tiempo. —Abrió la puerta y señaló a la acera opuesta—. Allí tienen uno de los Howard Johnson. Vayan a cenar. Por un par de horas estaré ocupadísimo.


  —Ya te veremos —repuso el sobrino.


  Harry los siguió hasta el cordón.


  —Lleva a tu chica al zoo, al muelle o a las cataratas. Vuelvan a eso de las diez. Iremos a la costa del lago a buscar a tu madre.


  —Gracias. A las diez volvemos.


  Harry cerró la portezuela del coche y les habló por la ventanilla.


  —Les aconsejo que vayan a las cataratas.


  Después se fue saludándolos con la mano.


  Más tarde, cuando estaban en el restaurante, Tammis se interrumpió de pronto mientras decía algo y preguntó:


  —¿Cómo supo tu tío que no habíamos comido?


  —¿Eh?


  —¿Cómo supo que dijiste que me traerías a uno de los Howard Johnson?


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando?


  —¿Cómo supo tu tío que no habíamos comido? —repitió ella con impaciencia—. No recuerdo que dijéramos nada al respecto.


  Scott pensó un momento.


  —Es verdad, no dijimos nada.


  Tammis abrió la boca y Scott impidió su pregunta siguiente con un fruncimiento de ceño y con un ademán.


  —Pero cuando mencionaste a Mary Purselane me quedé frío —expresó severamente—. No deberías…


  —¡Oh, Scott! —gimió ella—. No sé por qué lo hice. Me hubiera cortado la lengua. Cuando se lo expliquemos, dirá que estoy loca.


  —Es verdad.


  —Pero eso no explica… Yo no dije nada respecto a la cena.


  —No.


  —¿Y entonces cómo supo?


  —¡Hum! —murmuró Scott—. Era la hora apropiada.


  —Era más de la hora.


  —Está bien.


  —¿Y por qué no supuso que tu madre…?


  —No —decidió él al cabo de un momento—. Dora no. Cualquiera que la conozca sabe que no cambia sus planes una vez que los tiene hechos. Probablemente ya sabía tío Harry que iba a cenar en casa de los Ridley.


  —Sí, pero…


  —Querida, cuando conozcas mejor a Dora, sabrás que no es capaz de ensuciar su cocina un momento antes de salir. Tendría que limpiarlo todo de nuevo, descongelar el refrigerador…


  Tammis asintió en seguida y hablaron de otras cosas, pero el detalle la tuvo preocupada hasta que lo olvidó. Poco después, cuando ya estaban terminando, Scott comentó:


  —Estaba pensando en lo tonto que parecería si tuviera que explicar por qué me casé con una chica como tú y después decidí…


  Ella sonrió al oírle.


  —¿Y después interrumpir la luna de miel para cumplir un pedido secreto de tu padre?


  —Algo así. Aunque no seguirá siendo un secreto si sigues…


  —Fue un descuido. Ya te dije que lo lamentaba.


  —Ellos han sufrido mucho más que yo, y si están conformes con el veredicto del suicidio…


  —¿Quién ha dicho nada respecto a cambiarlo?


  Él se mostró sorprendido.


  —¿Por qué dije eso? —pregunto.


  —¿Sabes algo que…?


  —Nada. Tío Harry habla mucho, pero no dice nada. Dora jamás hablará de ello. Ya te expliqué cómo funciona su mente; si no lo menciona, no existe.


  —No parece estar bien. Es la primera vez que la veo, pero…


  —¡Tiene muy mal aspecto! Está peor que la última vez que la vi.


  —¿Y el tío Harry?


  —Hace un año sufrió mucho.


  —Tu tío parece lleno de salud.


  —Sí —concordó él—. Pero deberías haberlo visto cuando ocurrió aquello. Se creía culpable.


  —¿Sí? ¿Y por qué?


  —Pues, resulta que papá… En fin, el asunto pasó en la droguería.


  Ella murmuró algo incoherente. Creyó que el suicidio se había llevado a cabo en la casa de su esposo.


  —En la trastienda —continuó Scott—. Tío Harry quiso renunciar al negocio. Lo sintió muchísimo.


  Hizo una pausa y la joven aguardó con impaciencia casi insostenible. Al fin continuó él:


  —Tío Harry debió haber adivinado que algo pasaba ese día.


  —¿El día que tu padre escribió esa carta tan alegre? —inquirió ella.


  —No fue del todo alegre.


  —Es verdad. Una carta indecisa. Temía hacer algo que era necesario —dijo ella.


  —Sea como fuere, tío Harry se culpa por no haberse dado cuenta de que papá estaba preocupado. Papá fue a la droguería a media tarde, pero no se quedó. Había mucho trabajo. Tío Harry opina que papá quizá buscaba ayuda o quería pedirle algún consejo. Todo el mundo le cuenta sus cuitas, y su hermano también lo hacía.


  —Pero —objetó Tammis—, si tu padre hubiera querido quejarse a alguien, a tu tío por ejemplo, ¿te parece que habría dicho en la carta que deseaba que estuvieras tú aquí?


  Scott reflexionó un momento antes de replicar.


  —Aquel jueves, tío Harry dejó que Eddie cerrara la droguería y se fue a Batavia con unos amigos para ver las carreras nocturnas. ¡Si hubiera hablado con papá! Si se hubiera quedado a cerrar él mismo…


  Sí…


  Ella asintió lentamente, inquiriendo luego:


  —¿Cómo entró?


  —¿Quién?


  —Tu padre.


  —Tenía una llave. Había tres, una de papá, una de Eddie Beck y una de tío Harry. Aquella noche Eddie cerró poco antes de las diez. Tío ya estaba en Batavia Downs. La llave de papá se encontró puesta en la cerradura y Eddie la entregó a la policía. Como estaba también el llavero con las demás, la policía se las devolvió a Dora.


  Ella tendió la mano para tomar la de él. Se dijo en ese momento que disponían de poco tiempo para hacer lo que deseaban.


  —Tenemos un fin de semana —expresó—. Pongamos manos a la obra.


  —Mary Purselane —murmuró Scott y sacó la carta para releer la dirección—. Hingie Place 16.


  —¿Sabes dónde queda? Respiraré más tranquila cuando la demos su dinero.


  —Yo también. Hingie Place… Nunca oí nombrar ese lugar.


  —Podemos buscarlo en alguna guía.


  Él asintió al instante.


  —Y quisiera hablar con John Quirt, el socio de mi padre. Me gustaría ver lo que hay en el escritorio que papá tenía en casa. ¿Mañana?


  —Mañana —prometió ella—. Si vemos a Mary Purselane y le damos el dinero…


  Llegó la camarera y pidieron el postre. Scott aprovechó para preguntarle dónde quedaba Hingie Place.


  —No sé —fue la respuesta.


  Tammis murmuró casi para sí:


  —Todavía no sé por qué tenía una llave.


  —¿Papá? Ya te dije que se querían mucho. Papá solía abrir a veces la droguería por la mañana… Y apuesto a que mi tío también tenía una llave de nuestra casa o de la oficina de papá… —Se interrumpió un momento, agregando luego—: Bueno, eso quizá no. El socio de papá…


  —Háblame de John Quirt —pidió la joven.


  —Es muy buena persona. Con eso se dice todo. Él y papá fueron socios durante casi treinta años.


  —¿Le vas a mostrar la carta?


  —¿Por qué me lo preguntas? No me has preguntado si voy a mostrársela a tío Harry o a mamá. Por cierto que se la mostraría a ellos antes que…


  —Pensaba que el señor Quirt podría ser más desinteresado.


  —¿Desinteresado? Era el socio.


  —Opino que la sangre es más espesa que el agua. A eso iba.


  Scott meditó un instante, diciendo al fin:


  —¿Qué te parece?


  —Me parece que será mejor guardar el secreto. Haz lo que deseaba tu padre.


  —Muy bien —asintió él, y se puso a comer el postre que acababa de servirle la camarera.


  Ésta sonrió y le dijo:


  —Hingie Place es una calleja que nace en Main, a unas tres cuadras. ¿Sabe dónde se cruza Beal con Main?


  El joven asintió con la boca llena.


  —Pues bien, doble por Beal hacia la derecha y la encontrará en seguida.


  Scott le dio las gracias.


  De nuevo en el auto, el joven sacó la carta. Contó el dinero, volviendo a poner diez de los billetes de cien en el sobre y guardando éste en el bolsillo de su camisa. Los otros diez se dispuso a guardarlos en su cartera, pero lo pensó mejor y los arrojó sobre el regazo de su esposa.


  —La mitad de los bienes del esposo pertenecen a la mujer —dijo.


  —Gracias, pero son todos sus bienes.


  —De todos modos no hubiera comprado un auto.


  —¿Dónde vamos ahora? —inquirió ella, mientras guardaba los billetes en su bolso.


  —A Hingie Place número 16.


  Puso en marcha el auto y partió por la calle Main. Tres cuadras más adelante dobló en Beal y a la izquierda vieron una calleja cuyo letrero indicador decía: Hingie. Era evidente que Hingie había sido un caminillo lateral en la época en que Buffalo era una aldea. En la angosta calleja había cuatro chalets pequeños y el joven guio el auto por el camino de coches del que llevaba el número dieciséis.


  Un perrillo blanco y negro apareció por la esquina de la casa y se puso a ladrar agudamente. Tammis tuvo que taparse los oídos y Scott frenó bruscamente para no atropellar al animalito. Algo más atrás vieron una silla desarmable en la que estaba sentada una mujer de pequeña estatura y edad madura. La mujer se levantó con cierta dificultad, dejando el diario que leía. En voz muy alta les gritó:


  —Esperen que me ponga la dentadura, ¿eh? No puedo hablar sin mis dientes.


  Cruzó frente al automóvil. Parecía un espantapájaros con su vestido de entrecasa descolorido, las piernas desnudas llenas de venas varicosas y pies deformes calzados con zapatos de tacón alto.


  Tammis la miraba con los ojos muy abiertos.


  —¿Dijo que tenía que ponerse la dentadura? —murmuró.


  Scott tuvo que hacer un esfuerzo para no reír, pues la mujer, en el momento de entrar en la casa, se volvió hacia ellos.


  —Siempre hago descansar la boca después de comer —explicó—. Me quito la dentadura y así descansa.


  Desapareció por la puerta con el perro pegado a sus talones. Tammis hizo un movimiento para apearse, pero Scott se lo impidió. Puso el motor en marcha y, retrocediendo hasta la calle, estacionó el vehículo de frente a la calle Beal.


  —Yo… —comenzó Tammis.


  —Tú te quedas en el coche —ordenó él, conteniendo la risa—. Bastante trabajo me va a costar mantenerme serio sin tener además que mirarte a ti.


  Ella rio por lo bajo.


  Al cabo de un momento marchó Scott por el camino y se detuvo para esperar frente a la puerta.


  Tammis se quitó el sombrero de paja y lo arrojó al asiento trasero. Luego se corrió hacia el lado del volante para observar la escena. Lamentaba no haber bajado. Era el momento en que entregarían el dinero a Mary Purselane, y después…


  La mujer salió de la casa, dejando dentro al perrillo que protestaba con agudos ladridos. Ella sonreía ahora, mostrando sus dientes postizos que relucían a los últimos rayos del sol. Tammis oyó la voz profunda de su esposo, pero los ladridos del perro le impidieron comprender las palabras. No obstante, vio perfectamente la reacción de la dueña de los dientes postizos. La mujer era tan dramática en sus movimientos y expresiones como aquellos actores de las películas mudas en episodios.


  Scott se llevó la mano al bolsillo de la camisa al tiempo que la mujer le preguntaba algo. Al oír su respuesta se borró la sonrisa de sus labios y su rostro se convirtió en una máscara de furor. Lo mismo que antes la hiciera tan graciosa, la tornaba ahora tremebunda merced a un leve cambio casi imperceptible. Al mismo tiempo pareció agrandarse.


  Tammis deseó lanzar un grito y advertir a su marido. Sin querer extendió una mano. ¡Esa mujer parecía una bruja! ¡Cuidado, Scott!


  La mujer se puso roja y, mirando a su alrededor, pareció buscar un arma. Vio un largo lampazo y corrió para tomarlo. Antes de que Scott pudiera reaccionar y esquivarla, le descargó un tremendo golpe en la cabeza con el palo.


  CAPÍTULO 4


  Tammis puso manos a la obra sin pérdida de tiempo. Tenía el motor en marcha antes de que Scott se acercara a tropezones por el camino de coches. Avanzaba con torpeza, levantando ambos brazos para protegerse la cabeza, mientras que la mujer seguía aplicándole golpes con el palo.


  Un hombre alto y obeso acababa de entrar en la calleja desde Beal y llegó frente al chalet antes de darse cuenta de lo que pasaba. Tammis le vio detenerse boquiabierto mientras Scott retrocedía un metro, y después se recobró de la sorpresa y saltó hacia la mujer.


  Los dos jóvenes no esperaron a ver cómo la dominaba. Tammis sostuvo abierta la portezuela y apretó el acelerador antes que su esposo hubiera terminado de entrar. Al llegar a Beal puso el coche en segunda y, sin aminorar la velocidad, se inclinó por sobre Scott para cerrar la portezuela.


  Él, por su parte, no fue capaz de hacer otra cosa que respirar jadeante y seguirse apretando la cabeza. Tammis miró varias veces hacia atrás, y al llegar a Main tomó hacia la derecha y no aminoró la marcha hasta que se vio obligada a ello debido al tránsito. Scott seguía acurrucado en el asiento con los ojos cerrados.


  —¿Quieres que pare? —le preguntó ella con voz temblorosa.


  —Sigue adelante —repuso él, tratando de erguirse sin conseguirlo—. Me siento como un tonto.


  Al fin pudo levantar la cabeza y la apoyó en el hombro de ella durante el tiempo que tardaron en recorrer dos cuadras. Tammis habló de nuevo al detenerse ante una luz roja.


  —¿Te duele mucho?


  Scott se sentó mejor y fijó la vista al frente.


  —En absoluto —repuso de mal talante—. Siempre me porto así cuando me golpean las mujeres con un palo.


  —¡Te duele!


  —No. Veo todo negro y siento un zumbido raro, pero eso es todo. No me duele.


  —Voy a parar.


  —¿Qué quieres? ¿Que nos rodeen los curiosos y venga la policía?


  —No sería mala idea.


  Empero, la joven continuó adelante y dedicó su atención al intenso tránsito de la calle Main, donde ya brillaban los letreros de neón en todo su esplendor. Así continuaron durante otro rato.


  Otra luz roja la obligó a detenerse. Tammis se sentía mejor y ya no le temblaban las manos. Volvió la cabeza para mirar a Scott con expresión solícita. Él sonrió tímidamente, hizo un esfuerzo y logró reponerse del todo. Después cerró los ojos y al cabo de unos segundos volvió a abrirlos y lanzó un rugido como si recién sintiera el dolor de los golpes…


  —¡Cielos, Tammis! ¿Dónde me llevas? Creí que íbamos a casa.


  —¿Y no vamos?


  —Dos cuadras más y estaremos en el Lago Erie.


  —Bueno, pero podemos volver, ¿no? —dijo ella.


  Estaba furiosa. ¿Acaso no sabía él que no conocía la ciudad?


  —Será mejor —expresó Scott, modulando su tono de voz—. Más allá tenemos la Plaza Lafayette. Desvíate un poco y doblaremos por allí.


  Tammis sintió que se apaciguaba su ira.


  —Lo siento —dijo.


  Dedicó toda su atención a guiar el vehículo. Él lanzó un suspiro y pareció estar mejor. Ya no se mostraba tan pálido su rostro. Estaban dando la vuelta a la plaza cuando el joven la tomó del brazo.


  —Ya que estamos aquí, veamos a John Quirt. Quizá esté todavía en su tienda.


  Ella aminoró la marcha, esperando sus instrucciones.


  —Está bien —repuso en tono afable.


  Resonaron las bocinas detrás de ellos.


  —¡Sigue adelante!


  Ella desobedeció deliberadamente y, desviándose hacia la acera, paró el motor.


  —Somos turistas y tenemos derecho a ver la ciudad. Veamos si me indicas los puntos de interés.


  Scott se aclaró la garganta, decidiendo ponerse a tono con el estado de ánimo de su esposa.


  —Frente a ti está el monumento a los soldados —anunció—. A la derecha ves el edificio más alto de Buffalo; creo que es un banco. Luego, siguiendo por ese lado, un cine, una biblioteca pública, un hotel y… ¡Ah, sí!, el Club de Cazadores.


  Hizo una pausa.


  —¿Tiene algún significado especial? —le preguntó ella.


  —No. Tío Harry es socio y papá también lo era; pero el único que va siempre es mi tío. Papá nunca jugaba. Dexter y yo solíamos divertirnos mucho allí. Usábamos las tarjetas de los mayores para entrar.


  —Es un lugar raro para ser un Club de Cazadores —comentó Tammis.


  —Tienen otro local en el campo. Esto es en realidad… Pero no te interesa según veo. Bien, allá adelante está la municipalidad.


  Poco después reanudaban el avance y al dar la vuelta a la plaza y volver por la calle Main, Scott indicó a la joven que tomara por una de las calles transversales. Pocos metros más adelante le dijo:


  —Aminora la marcha y estacionaremos aquí. Ya llegamos. Quédate en el coche. En seguida vuelvo.


  Estaban frente a una valijería. Algo más allá vio ella una imprenta y entre ambos edificios una especie de media casa con una puerta y un escaparate. Sobre el vidrio de la puerta decía John Quirt; sobre el del escaparate se leía: Cigarros.


  Ella tomó a Scott del brazo. Sin saber por qué, no deseaba que la dejara.


  —¿Es necesario? —preguntó—. ¿Qué le vas a decir a Quirt?


  —Pues, nada. Pienso saludarlo.


  Scott echó pie a tierra y se detuvo, manteniendo abierta la portezuela. Tenía el ceño fruncido y se reflejaba la sorpresa en sus ojos.


  —¿Qué opinas? —agregó—. ¿Te parece que mañana sostengamos una conferencia con la familia y John?


  Tammis reflexionó un momento. De nuevo la había asaltado el pánico. Hubiera deseado no ver a Quirt aquella noche; ya eran muchos los que había conocido hasta el momento. Además, Scott no parecía muy seguro de sí mismo. El chasco que se llevara con Mary Purselane había cambiado las cosas.


  —No me has contado lo que dijo esa mujer.


  —¿No la oíste?


  —¿No te acuerdas de los ladridos del perro? ¿Era Mary Purselane?


  —Supongo que sí. Ya viste cómo reaccionó. Pero…


  —¿Pero qué? —le urgió ella.


  —Le pregunté… No. Empecé a sacar el sobre de: bolsillo… No, creo que primero me presenté. Dije que tenía algo que interesaba a Mary Purselane y le y pregunté si podía… De pronto se volvió loca. Ya la viste.


  —¿Por qué?


  —No me quedé para averiguarlo —dijo él con una sonrisa—. Y ahora quiero agradecerte por la prontitud con que me sacaste de allí.


  —No hay por qué —repuso ella. En realidad, lo que deseaba decir era que se fueran de allí. No deseaba conocer a John Quirt.


  Pero era demasiado tarde.


  En ese momento salió un hombre de la cigarrería, cerró la puerta, se caló el sombrero de paja y partió calle abajo. Tammis se quedó boquiabierta al ver que su esposo echaba a correr en su seguimiento.


  Debía ser John Quirt. La joven se apeó del auto y se dispuso a aguardar. Scott alcanzó al hombre y le tocó el hombro. El otro se volvió. Era un irlandés pequeño y elegante, cuya sonrisa parecía muy atractiva. La joven los vio saludarse con evidente placer. El más pequeño se quitó el sombrero, dejando al descubierto su cabellera blanca, y ambos volvieron hacia ella. Tammis oyó a Scott decir que estaba mostrando la ciudad a una amiga y que se detuvo allí al estar cerca…


  Llegaron junto al auto y Scott comenzó:


  —Te presento… —Se interrumpió entonces, hizo un gesto de impaciencia y agregó con apresuramiento—: Tammis, te presento a John Quirt.


  El aludido hizo una inclinación de cabeza.


  Tammis le estrechó las manos y sonrió mirando los ojos azules y las hirsutas cejas, que eran los detalles que más se destacaban en el simpático rostro del individuo.


  —Encantada, señor Quirt —dijo—. Scott me ha hablado mucho de usted.


  John Quirt volvió a calarse el sombrero.


  —Llámeme John, Tammis. No voy a llamarla señora Wood.


  Los dos jóvenes se quedaron mirándole aturdidos y ambos se interrumpieron en lo que iban a decir para reír llenos de embarazo. Quirt los contempló con mirada comprensiva.


  —¿Me he apresurado? —dijo inocentemente—. Scott, si no has arreglado las cosas para comer toda la vida en el mismo pesebre que esta potranca, te conviene ir a ver a un buen veterinario para que te cure de los sesos. Hasta ahora tus amigas han sido muy atractivas; pero ésta… ésta es lo mejor que he visto desde que Top Flight ganó el gran premio de 1931.


  La joven retrocedió hasta el coche y se apoyó contra la portezuela. Se sentía turbada, pero también complacida. No valía la pena estar casada si no se le notaba. Quizá los otros no se dieron cuenta porque estaban absorbidos por sus problemas. Tal vez ese irlandés era más sensitivo que los demás. ¿No sería mejor decírselo todo y resolver el problema?


  John Quirt se acercó a ella para besarla en la mejilla.


  —La novia —dijo. Luego estrechó la mano a Scott—. No quisiera apostarlo, pero para mí tienen ustedes aspecto de casados.


  Sonrió el joven y le recomendó que lo guardara en secreto por un tiempo. Cuando Quirt lo miró con extrañeza, Tammis se apresuró a explicar. Descubrió que deseaba la simpatía de ese hombre. No debía pensar que hubiera nada fuera de lugar en su matrimonio. Se puso roja, agitó las manos y abrió la boca…, pero no pudo decir nada. Finalmente hizo una inspiración profunda y dijo:


  —¿No podemos ir a alguna parte? ¡Es tan largo y complicado de contar!


  Quirt consultó su reloj de pulsera.


  —Dispongo de unos minutos. Me gustaría convidar a la novia con algo fresco. Vamos al bar del Statler.


  Scott negó con la cabeza, consultando también su reloj.


  —Se hace tarde. Son más de las nueve y prometimos a tío Harry…


  Tammis explicó entonces:


  —Vamos a encontrarnos con el tío de Scott…


  —¿Te dijo ella que hoy la llevé a almorzar? —preguntó el irlandés a Scott.


  —¿A quién?


  —A Dora.


  —No.


  —Quería ver ese restaurante nuevo de Delaware. Fue un error. El aire acondicionado le hace a uno olvidar la comida.


  Tammis se echó a reír. Le gustaba el hombrecillo. Scott se movió algo nervioso. Ya estaba oscuro; mientras se hallaban allí parados cayó la noche y los vehículos comenzaron a encender sus faros.


  —Te veremos mañana, John —expresó—. ¿Qué dices tú, Tammis? Vamos.


  Quirt sonrió a la joven.


  —Mejor será que primero le haga cambiar la camisa.


  Scott se volvió.


  —¿La camisa? ¡Si acabo de ponérmela!


  —Parece que le ha corrido mucha sangre al cuello por esa cortadura que tiene en la coronilla.


  El joven se tocó la parte mencionada y se miró luego la mano con incredulidad. La tenía llena de sangre. Con un grito se le acercó Tammis viendo que tenía una cortadura de la que todavía salía un hilito de sangre.


  —¡Oh, Scott! —exclamó.


  —No siento nada —replicó él, limpiándose la mano con el pañuelo.


  —Podemos hacer una cosa —intervino John—. Espérenme mañana en el Statler y almorzaremos juntos. ¿A las doce y media?


  —Muy bien —repuso el joven. A Tammis le ordenó que subiera y ambos se instalaron en el asiento.


  —Mañana se lo contaremos todo —prometió Tammis.


  John le sonrió afablemente.


  —Podrían decir que le golpeó una puerta de vaivén al pasar —sugirió.


  —Me golpeó una mujer desconocida —declaró el joven.


  —Con un palo —suplementó Tammis.


  La incredulidad se pintó en las facciones expresivas del irlandés.


  —¿Qué estabas haciendo, Scott? ¿Te diste vuelta para que te pegara? —preguntó.


  —¿Alguna vez oíste a papá hablar de Mary Purselane? —inquirió Scott a su vez.


  Quirt se quitó el sombrero para pasarse la mano por sus cabellos plateados.


  —No —respondió con acento reflexivo—. Pero he oído ese nombre. ¿Le debía dinero a tu padre?


  —Se lo debía él a ella.


  El irlandés se caló el sombrero con cierta violencia.


  —Dexter jamás le debió un centavo a nadie, hombre o mujer —declaró.


  —Dejó mil dólares para ella, y quise dárselos…


  —Y en lugar de agradecerle le pegó en la cabeza con un palo —intervino la joven.


  Scott puso en marcha el motor.


  —Te llamaré si Dora ha hecho algún plan que no podamos cambiar. Si no, nos vemos en el Statler a las doce y treinta.


  Cuando se alejaron, Quirt partió a paso apresurado, murmurando por lo bajo el nombre de Mary Purselane.


  A las diez habían regresado a la casa blanca y Scott insertaba la llave en la cerradura. La llave entró, pero no pudo abrir. Probó otras dos que tenía en el llavero y ni siquiera pudo ponerlas en el orificio.


  Durante el viaje desde el centro habían decidido hablar de la carta con toda la familia y con John Quirt. Era lo mejor. La policía se basó en una nota que dejara el padre de Scott. Éste preguntó a Tammis si no le había hablado del detalle. Así era, en efecto; había escrito una nota en un bloc que tenía el tío Harry en la droguería. Pero ahora, con la carta, tendrían que aclarar las verdaderas razones de lo sucedido. Quizá hubiera otras cartas. Además, era posible que averiguaran algo definido acerca de la Purselane…


  Scott volvió a probar la llave.


  —Te apuesto algo —dijo ella—. Tu madre ha hecho cambiar la cerradura.


  Él se apoyó contra la pared.


  —Te diré —expresó—. No sé cuánto tiempo hace que no echo llave a esta puerta. Las veces que he estado en casa siempre me abrió Dora. ¡Qué gracioso!


  Tammis se sentó en una de las sillas metálicas del pórtico y encendió un cigarrillo. Probablemente tendrían que romper una ventana, pues era necesario que Scott entrara para cambiarse la camisa. Él estuvo un momento indeciso y al fin fue hasta el garaje y probó la puerta, que pudo levantar con toda facilidad. Tammis le siguió.


  Era un garaje doble y estaba tan ordenado como el resto de la casa. Uno de los espacios estaba desocupado y el otro lo ocupaba un Buick grande y reluciente. Tammis se mostró encantada ante el vehículo y Scott afirmó que era muy bonito y una pena que su madre no supiera guiarlo. Fue entonces hacia la puerta de la cocina e insertó la llave. La hizo girar y, con un gruñido de satisfacción, abrió la hoja de madera. Casi en seguida dio un respingo al ver que lo detenía la cadena de seguridad puesta por el interior.


  Tammis le dijo que probara por la puertecilla de proveedores.


  Había una puerta pequeña por la que los proveedores dejaban las mercaderías en un cajón que se abría luego por dentro. Scott introdujo la mano sin esperar que cediera la puerta interior, pero así fue sin embargo. Introdujo su largo brazo por la abertura, quitó la cadena de seguridad y un momento más tarde se hallaban en la cocina.


  En seguida pasaron al living-room y Scott encendió varias luces mientras Tammis ascendía al primer piso. Seguramente habría algún desinfectante en el botiquín del baño. El corredor del piso alto estaba oscuro y la joven se detuvo un instante, sintiendo cierta aprensión.


  No recordaba bien la posición de las habitaciones. Avanzó unos pasos más y vio el cuarto de Dora con la puerta abierta. Pasó frente al mismo con cierto apresuramiento. El suyo debía estar enfrente.


  Cerca de su puerta, se detuvo de nuevo. ¿Sería esa su habitación? Miró hacia atrás. Allí estaba la escalera, a la derecha el cuarto de Dora y a la izquierda el suyo. Sí, no podía ser otro que el que tenía frente a sí.


  Empero, le pareció notar algo extraño. En ese cuarto había algo que contradecía la atmósfera predominante en el resto de la casa.


  Avanzó con un esfuerzo y buscó a tientas la llave de la luz, mientras deseaba que Scott subiera de una vez. ¿Qué estaría haciendo abajo? No lo oía moverse por el living-room. Quizá estaba en la cocina. Desde la habitación abierta que tenía a sus espaldas le llegó un campanillazo que le hizo dar un respingo. Pero en seguida recordó el teléfono de la cocina. Debía ser Scott que lo estaba usando. Encontró al fin el interruptor y lo hizo funcionar. De inmediato se llenó el cuarto de luz y el corazón de la joven pareció subírsele a la garganta.


  Se quedó inmovilizada donde estaba, tapándose los ojos con manos temblorosas y escuchando el grito agudo que partió de su garganta. No quiso contemplar el tremendo desorden que tenía frente a sí. No le era posible mirar la devastación provocada por alguien en el aposento que dejara un rato antes. Con todo su corazón deseó apagar las luces, irse y no volver jamás.


  Al fin oyó pasos apresurados en la escalera y en seguida se encontró entre los brazos de Scott.


  —¿Qué te pasa, preciosa? ¿Viste un ratón?


  —¡Nos han robado! ¡Entró un ladrón en la casa! Alguien ha…


  Scott le dio unas palmaditas para calmarla, y algo obligó a la joven a volver a mirar a su alrededor. Abrió los ojos con cierto recelo.


  —Alguien nos ha… ha…


  Se apagó su voz por completo.


  El desorden reinante en la habitación le resultaba vagamente familiar ahora que lo veía realmente en lugar de guiarse por sus emociones exacerbadas por la oscuridad. Ahora que dejaba de suponer que no podía haber nada fuera de lugar porque aquélla era la casa de Dora, comprendió lo ocurrido. Aunque no había nada roto, todo estaba fuera de su sitio. El aposento daba la impresión de haber sido tomado por una de sus esquinas y sacudido violentamente. Tammis comprendió entonces que todos los cuartos en que se alojaba ella quedaban así después que se cambiaba y vestía para salir. Y allí estaban diseminadas por todas partes las prendas que trajera en sus maletas. Scott reía a más y mejor.


  —¿Dónde estabas? —preguntó ella en tono irritado—. ¿Por qué te demoraste?


  Scott le explicó que había llamado al tío Harry para explicarle que estaban en la casa. Tammis no quiso mirarlo. Todavía le molestaba que él se riera de su error. Empero, al cabo de un momento logró reponerse y también se echó a reír. Después comenzaron a poner en orden el contenido de la habitación.


  Hecho esto él le permitió que le lavara y esterilizara la herida, que en realidad era muy leve Después se puso una camisa blanca de sport y transfirió las cosas del otro bolsillo.


  Salieron entonces y ella se detuvo al llegar a la escalera. Indicando una puerta cerrada, preguntó:


  —¿Qué…?


  —Es el estudio de papá.


  Se miraron y entendieron al instante. Él agregó:


  —Es raro. Jamás vi cerrada esa puerta.


  Cruzó el corredor y tocó el picaporte, sin poder abrir. Pasó entonces la mano por la parte superior del marco y halló una llave con la que abrió sin la menor dificultad. Después que hubo encendido la luz entraron ambos.


  Las paredes estaban cubiertas por un friso de madera oscura y llenas de libros. Había un escritorio junto a una amplia ventana, cuyas cortinas corrió el joven. Allí, como en toda la casa, predominaba el orden y la perfección. Pero esto era algo reciente, algo que no correspondía. Instintivamente se adivinaba que la estancia debía ser desordenada, oler a tabaco y estar llena de libros abiertos. Sobre el escritorio reposaba un bol con algunas flores frescas. Sobre un brazo del sillón del rincón se veía un libro abierto puesto con las páginas hacia abajo. Era como si el dueño lo hubiera dejado allí con la intención de volver en seguida.


  Sobre el escritorio había también un portarretratos de cuero con la fotografía de dos niños sentados sobre las rodillas de su madre. Ésta era joven, con cabellos rubios claros y los labios sonrientes. Scott se sentó en el sillón y tomó el portarretratos.


  Tammis fue a mirar el libro colocado sobre el posabrazos del sillón del rincón. Era Nostromo: Relato de la Costa, de Joseph Conrad. Sus ojos se pasearon entonces por los anaqueles. Todos eran libros de viajes. Sobre un espacio descubierto de la pared había un rollo de los que suelen contener mapas.


  —A tu padre le gustaban los viajes, ¿eh?


  —Siempre prometía a Dora que harían un viaje alrededor del mundo —repuso él—. Y ella le pedía siempre que dejara de trabajar para hacerlo.


  Tammis se imaginó al ocupante del estudio mientras leía algún libro. Le pareció verlo levantarse para consultar en un mapa uno de los lugares descritos. Así lo hizo ella ahora. Avanzó hacia la pared, tomó el anillo que había debajo del rollo metálico y tiró del mismo con lentitud. Las gruesas alfombras, las paredes llenas de libros y las cortinas de la ventana absorbían el sonido, de modo que el chirrido del aparato resonó con tremenda fuerza en el silencio reinante.


  Scott levantó la vista del retrato y se dispuso a pararse. Luego, cuando el mapa estaba casi enteramente descubierto, se quedó inmovilizado, observando con tremenda sorpresa lo que caía lentamente del escondite dentro del rollo de los mapas. El mismo silencio de su descenso resultaba impresionante. Eran billetes que bajaban lentamente, desviándose de un lado a otro para posarse luego aquí y allá. Como hojas caídas de un árbol de dinero, siguieron cayendo aún después que dejó ella el anillo y se apartó un poco para mirar un antiguo mapa del mundo, como si quisiera buscar en él la solución de aquel misterio. Algo le golpeó el pie y Tammis bajó la vista el tiempo necesario para ver que era una llave pequeña y chata. En seguida volvió a alzar los ojos. ¿De dónde había caído? ¿Estaba oculta dentro del mapa?


  Un billete se había quedado en la tela. Era como un sombrero de cien dólares colocado sobre Alaska. Ella se volvió lentamente hacia su esposo. Esto era demasiado fantástico. ¿Acaso era ella un Midas femenino cuyo contacto convertía las cosas en oro o en su equivalente en papel moneda? Debía haber miles y miles de esos billetes que todavía bajaban al suelo con lentitud. Tendió una mano y Scott se movió hacia ella.


  Fue entonces cuando oyeron el ruido de una llave que giraba en la cerradura de la puerta principal.


  CAPÍTULO 5


  Aquello fue para Tammis como una pesadilla. Experimentó la sensación de que todo era irreal. Se dijo que en cualquier momento iba a despertar, comprobando que no había sucedido nada. No acababa de bajar ese mapa grande ni de provocar esa lluvia de dinero. Deseaba gritar; mas no pudo hacerlo, y permaneció silenciosa, tironeando del collar que pendía de su cuello.


  Con toda claridad oyeron entonces en el silencio reinante el sonido de una llave en la puerta de abajo. Alguien retiró la llave e hizo girar el picaporte, y ambos siguieron allí inmovilizados. Crujió un tanto la puerta, se cerró la exterior de tejido metálico y una voz agradable resonó abajo.


  —¡Hola! ¿Qué pasa?


  —¡Tío Harris! —susurró Tammis, bajando las manos llena de alivio.


  —¡Uf! —gritó Harry Wood sin esperar respuesta—. Abramos alguna puerta. Esto está más caluroso que la sala de baños turcos.


  Se oyó el ruido de las puertas vidrieras del comedor que se abrían.


  Ella salió entonces al corredor y fue hacia la escalera seguida por Scott. El tío Harry estaba abajo, abanicándose el rostro con las manos Scott adoptó una actitud dramática y dijo en tono sepulcral:


  —¡Atrapados como ratas!


  Se levantó la cabeza canosa y Tammis descendió con rapidez, sintiéndose realmente complacida al ver al hombre de más edad que le tendía las manos y la miraba con franca admiración.


  —Más bonita que un cuadro —expresó él, ayudándola a saltar el último escalón.


  La joven le hizo una reverencia.


  —Es el mismo vestido con el que me vio hace un par de horas —expresó—. Pero gracias por el cumplido. Usted también está muy elegante.


  Ahora, con una americana de tweed de poco peso y una camisa sport abierta en el cuello, Harry Wood parecía la encarnación de lo que visten los hombres de negocios en los sitios de veraneo. Tammis decidió que era realmente buen mozo.


  Scott los miraba sonriente desde lo alto, y la joven se preguntó qué haría si el tío Harry decidía ir al piso alto. Empero, no tuvo mucho tiempo para crearse problemas en tal sentido. El tío Harry había dado rienda suelta a su magnífica elocuencia y no tuvo más que escucharlo y asentir de tanto en tanto. Le sonrió entonces. Él estaba diciendo algo respecto a que la llevaría a la cocina para tomar algo fresco mientras Scott terminaba de arreglarse.


  El joven le dijo que lo hiciera y que recordara que Tammis era del noroeste. Que se fijara si Dora tenía whisky Harwood en el armario. Él bajaría tan pronto se hubiera cambiado los calcetines.


  Ya en la cocina, el tío Harry abrió la ventana, cuidándose mucho de no arrugar las delicadas cortinas.


  —Así que es del noroeste —comentó, mientras sacaba hielo y soda del refrigerador.


  —Del estado de Washington —repuso ella, y tomó la bandejita del hielo para sacar los cubos. Le vio ponerse de rodillas y mirar en el interior del armario—. ¿Qué busca?


  Él eligió una de las botellas que había dentro del mueble.


  —Scott dice que le sirva Harwood —explicó, levantándose y cerrando la puerta del armario con la rodilla.


  Con la botella todavía en la mano, abrió el armario de arriba y al tender la mano para tomar los vasos del anaquel superior se le cayó una copa de cristal tallado y pie bajo. Al tratar de salvarla, rompió en dos el pie y finalmente se quedó con un, pedazo en cada mano y la botella de whisky debajo del brazo.


  —¡Cuánto lo siento! —exclamó Tammis—. La culpa la tengo yo. No necesito… Ocurre que Scott lo pidió en nuestra primera cita y me gustó.


  —Todos los Wood somos sentimentales —dijo él, permitiéndole tomar la botella.


  Puso la copa rota en el canasto para papeles y colocó los tres vasos junto a la pileta, midiendo después la bebida.


  —¿Hace mucho que conoce a mi sobrino? —quiso saber.


  Tammis titubeó un instante.


  —No mucho —repuso.


  Él puso hielo y soda y revolvió la bebida.


  —Me pareció que no le había oído hablar de usted.


  —Casi me da la impresión de que le conozco de toda la vida —manifestó ella.


  —Pues prepárese. Los Wood no perdemos el tiempo.


  ¿Qué haría Scott? Tammis sintió cierto temor. No le agradaba que la interrogaran, pues no quería mentir.


  Él la miraba con gran simpatía.


  —Scott parece decidido a… —comentó él.


  En ese momento llegó el joven desde el comedor y Tammis se sintió ya más tranquila con su presencia.


  —Lamento haberte demorado, tío —manifestó él.


  Harry introdujo la mano en el bolsillo y sacó una carterita de cuero con un llavero.


  —Toma —dijo, arrojándola a su sobrino. Hice que Eddie cerrara la droguería para poder venir temprano. Te entré el auto en el garaje. ¿No me oyeron cerrar las puertas?


  —No —repuso Scott—. Gracias. ¿Vamos en tu auto?


  Tammis pensaba rápidamente. ¿Oír las puertas del garaje? No habrían podido oír ni las trompetas del Juicio Final. Al ver el llavero recordó la llave que cayera sobre su pie. ¿La habría recogido Scott? Debía haberla ocultado junto con el dinero. La joven vio que Harry Wood la miraba y se sonrojó. A fin de no mostrar su turbación, revistó mentalmente lo que se había dicho y mencionó el primer nombre que le vino a la memoria.


  —¿Eddie? —preguntó.


  —Ya lo conoces —explicó Scott—. El del pelo crespo que vimos en la droguería.


  —¡Ah, el animador!


  El viejo estuvo a punto de ahogarse.


  —No diga eso —expresó, y se puso a hablar de Eddie.


  Manifestó que era el tipo más raro que conocía. Creía que el negocio no podía marchar sin él. A veces le turbaba con sus atenciones.


  —Supongo que debo considerarme afortunado de tenerlo —dijo—. Pero a veces me parece que sería capaz de ir a llevarme el té a la cama todas las mañanas.


  —Si se tiene en cuenta que tú vives en el Puritan y que Eddie ocupa una habitación en la casa de huéspedes de la señora Knott, no muy lejos de aquí, me parece poco probable —opinó Scott—. Además a tu criado chino no le agradaría.


  —¿A Sam Lee? No…


  —No se rían —protestó Tammis—. Me parece conmovedor, y también debe ser agradable tener un empleado así.


  Harry puso la botella y la bandejita de hielo en sus sitios correspondientes. Scott lavó y guardó los vasos. Evidentemente, nadie dejaba la cocina de Dora en el menor desorden.


  Estaban en el living-room cuando Tammis recordó su bolso y envió a Scott a buscarlo. Fue mientras su esposo estaba arriba cuando ocurrió algo que le llamó la atención. Estaba mirando hacia un espejo convexo que pendía sobre un trinchante y vio al tío Harry que cerraba la ventana de la cocina. Tammis miró con gran interés la figura invertida en el espejo. Oyó el cierre de la ventana y luego vio que el hombrecillo del espejo iba hasta el canasto de los papeles, sacaba la copa rota y se guardaba los dos pedazos en el bolsillo de la americana.


  ¿Por qué habría hecho eso? ¿Pensaría hacerla arreglar? ¿Escondería los pedazos? ¿Ocultaban esas cosas a Dora? Fue hasta el pie de la escalera para esperar a Scott. No deseaba turbar al tío con su mirada.


  Ya en el exterior, Harry los condujo hacia el sedán negro estacionado junto a la acera, Tammis se sentó entre los dos hombres y decidió relajar los nervios. Escuchó la conversación sin intervenir en ella y se sintió más calmada.


  A poco habían salido de la ciudad y avanzaban por un camino junto al lago. La joven se llevó entonces susto tras susto, pues Harry era un conductor abominable y en trechos hacía correr el auto a toda velocidad, aminorando luego la marcha súbitamente a fin de soltar el volante y acompañar su charla con ademanes. ¿Cómo era posible que Scott se mostrara tan sereno?


  Scott decía que deseaba hablarle en serio respecto a su padre. No quería molestar a Dora, pues la veía muy nerviosa. Tal vez Harry pudiera aclararle algunas cosas referentes a aquel último día. ¿Había mencionado su padre algo desagradable que tenía que hacer?


  —¿Algo desagradable? —preguntó Harry en tono de sorpresa.


  —Algo que se preparaba desde hacía mucho.


  —¿Qué?


  Scott lo ignoraba. Si lo supiera no hubiera preguntado.


  —¿Qué te ha puesto esa idea en la cabeza? —quiso saber Harry.


  Scott titubeó, diciendo finalmente que no era nada específico. Pero Harry era el que recibía todas las confidencias de la familia. A él apelaban todos para contarle sus dificultades…


  —¿Dificultades? —exclamó Harry—. ¿De dónde sacas que tu padre estuviera en dificultades?


  Scott evadió la pregunta.


  ¿Acaso no lo estaba? ¿No era lógico suponerlo? Y Scott opinaba que si alguien sabía algo tendría que ser su tío.


  —Dificultades —murmuró Harry en tono reflexivo—. ¿De modo que al fin?… ¿Le has dicho algo a Dora?


  ¡Claro que no! Además, Scott lamentaba molestar a su tío después de tanto tiempo.


  —¿Molestarme? —gritó el viejo—. No digas tonterías. ¡Y no creas que no me culpo! ¡Pensar que le fallé a Dexter la única vez que me necesitó realmente! No lo olvidaré nunca.


  Scott murmuró algo y Harry, que no le escuchaba, continuó con voz quebrada:


  —Debe haber ido a pedirme ayuda y yo no le atendí.


  Scott manifestó que esa era una tontería y que Harry se culpaba sin necesidad.


  —Aquel último día estaba demasiado absorto en mis cosas para escucharle —expresó el tío con amargura—. Por vender un poco de helado dejé de atender a mi hermano.


  —No digas eso —protestó el joven—. ¿Y qué quieres decir con lo del helado?


  —Quizá no fuera helado; quizá fue un cepillo de dientes de veinticinco centavos. Ahora verás lo que pasó. Dex entró cuando Eddie había salido a almorzar. Había mucha gente en la droguería y no le presté atención. ¿Cómo iba a saber que estaba en dificultades?


  Harry hizo una pausa y continuó a poco:


  —Dejó su auto en la calle lateral como lo hacía siempre, y entró desde la trastienda. Es posible que estuviera allí un rato; quizá le dio la idea la vitrina de los venenos. Sea como fuere, salió en seguida por la puerta del frente. Eso debió haberme advertido. Por lo general, al verme tan ocupado, solía ayudarme. Pero no lo hizo y se fue. Naturalmente pensé que regresaría. Después entró Eddie y preguntó qué le pasaba a Dexter, y aun entonces no me di cuenta de nada.


  —¿A qué se refería Eddie? —inquirió Scott.


  —Parece que Dexter se cruzó con él sin dirigirle la palabra. Eddie le saludó, pero tu padre pasó de largo sin mirarlo, subió en su coche y se fue. Jamás se me ocurrió que cuando volviera a ver a mi hermano estaría tendido en mi trastienda.


  Tammis palmeó la mano de Harry y Scott murmuró unas palabras de consuelo. Después guardaron silencio. Poco después vio la joven el agua iluminada por la luna. Era la primera vez que tenía oportunidad de visitar uno de los Grandes Lagos.


  Salieron de la carretera y descendieron hacia el agua describiendo una gran curva. Tammis contuvo el aliento; frente a ellos se extendía una amplísima playa de arenas blancas, y más allá vio las ondas suaves del lago. A un costado vio un acantilado y al otro una casa construida sobre una loma rocosa. Los árboles que la rodeaban no alcanzaban a ocultar del todo sus ventanas iluminadas.


  —Quiero ir al agua —dijo la joven, aspirando la brisa.


  Scott rompió a reír.


  —Si estoy en buenas condiciones físicas, yo mismo te arrojaré —prometió.


  —Vayan, pequeños —dijo Harry, deteniendo el auto en un espacio cubierto de grava.


  Descendieron para ir hacia la casa. Tammis se volvió en cierta oportunidad para decir algo al tío Harry y alcanzó a ver que el viejo arrojaba algo entre unos setos. No podía ser otra cosa que la copa rota. Esto turbó tanto a la joven que echó a correr, gritándole a su esposo:


  —El último que llegue al agua es un tonto.


  La corrió Scott, diciendo a su tío por sobre el hombro:


  —Entraremos más tarde.


  Pero no lo hicieron. Se quitaron los zapatos, se mojaron los pies y pasearon por la arena hasta cansarse. Después se tendieron frente al agua y conversaron.


  —¿Qué hiciste con aquello? —preguntó Tammis, pensando aún con una parte de su mente en el tío Harry. ¿Debería hablar de la copa?


  —Lo puse en el último cajón del escritorio.


  —¿Y la llave?


  ¡Qué tontería! ¿Era posible que un hombre grande temiera admitir que había roto una copa? ¿Ignoraba acaso que alguna vez iban a echarla de menos?


  —En el mismo lugar.


  —¿Qué te parece?


  Tal vez Dora perdía la cabeza cuando rompían algo en su casa.


  —Creo que a ese dinero se refería papá cuando dijo que había mucho más en el sitio de donde había sacado los mil dólares. ¿No crees?


  —Parece lógico.


  ¡Qué familia! Algo en su tono debió haber llamado la atención de Scott, pues el joven la miró con fijeza y dijo en tono beligerante.


  —¡Y si papá dijo que no es dinero mal habido, no lo es!


  —Lo creo, querido. No me trates como si fuera tu enemiga.


  Adivinó lo que pensaba él. Sin duda se preguntaba por qué lo ocultaba Dora si no era dinero mal habido. Ella debía haberlo ocultado.


  Un ama de casa tan minuciosa como ella debía saber dónde estaba todo en su hogar en un momento dado. La puerta con llave. El escondite esencialmente femenino. Tammis recordaba perfectamente que su propia madre solía ocultar dinero en el rollo de la cortina del comedor.


  Y si el dinero era legítimo suyo, ¿entonces por qué hacía tal cosa? ¿También estaría al tanto de los mil dólares dejados a Mary Purselane?


  —Lo siento —murmuró Scott y agregó—: ¿Qué te parece si se lo decimos mientras volvemos a casa? Podríamos contarles todo.


  Ella se estremeció.


  —Sería mejor. Contémosles todo.


  Mas no lo hicieron.


  Echaron a andar por la playa en dirección a la casa y con sorpresa descubrieron que la gente ya salía. ¡Cómo había volado el tiempo! Ahora no podrían entrar. Fueron al auto del tío Harry y se sentaron dentro a esperar. A poco llegó Harry llevando del brazo a Dora.


  —¡Ah, aquí estaban! —dijo él.


  Dora lanzó un chillido de sorpresa y placer.


  —¡Scott! ¡Qué bien! ¿Por qué no entraron?


  —Hola —dijo Tammis.


  Scott explicó que había arrojado a Tammis al lago, arruinándole el vestido, de modo que la joven no se atrevió a presentarse.


  Pero Dora y Harry estaban demasiado ocupados charlando de los Ridley para prestarles mucha atención.


  CAPÍTULO 6


  Los pueblos primitivos quizá estuvieran acertados al decir que el alma se separa del cuerpo cuando dormimos. Tal fue la experiencia que tuvo Tammis a la mañana siguiente en el momento de despertar. Por un instante le pareció que su alma se alejaba de su cuerpo y contemplaba la carne tendida sobre el lecho. Un segundo más tarde se unieron las dos personalidades y terminó de despertar por completo.


  En seguida oyó pasos en el vestíbulo y una voz aguda que decía:


  —¡Querido! ¡Qué agradable es despertar sabiendo que estás aquí! Ve a ponerte cómodo en la terraza.


  La joven saltó del lecho sin oír la respuesta de Scott. Más tarde se preguntaría si había contestado o descendido la escalera con el ceño fruncido y los dientes apretados.


  Mientras se aseaba en el baño pensó en los acontecimientos que se sucedieran desde el momento de su boda. De todo ello, y exceptuando la cuestión del dinero que encontraran en el mapa, había algo que la preocupaba mucho, y era su conducta de la noche anterior. Hicieron mal al no entrar en la casa y quedarse en la playa. Claro que Dora manifestó que se alegraba de ello, pues no había dicho a los Ridley que Scott estaba en la ciudad. La madre siguió entonces afirmando que los Ridley lo querían mucho y se disgustarían si se enteraban de que…


  Al llegar a ese punto la interrumpió Harry. Deseaba saber qué haría Dora sin la guía y el apoyo del viejo tío Harry. ¿Lo sabía? Pues bien, continuó Harry con una risita, Dora se quedó helada cuando Scott y Tammis llegaron a la casa, y al instante le telefoneó para saber qué podía hacer.


  Harry le aconsejó que siguiera con sus planes y, que él la iría a buscar más tarde. No podía dejar de ir a una reunión tan importante. Si hasta tenían de visita a varias amistades del Canadá. ¿No habían visto los yates anclados en el lago?


  Tammis había respondido afirmativamente.


  Y entonces Scott se dispuso a contar a Dora y a Harry sus novedades. Tammis le apretó la mano para darle aliento. No sería fácil.


  ¡Y no pudieron hacerlo!


  En efecto, el tío Harry comenzó a hablar y ambos jóvenes se sorprendieron demasiado para interrumpirle. Y cuando terminó, era demasiado tarde. Sus noticias tendrían que esperar un momento más propicio. ¿Cómo había dicho el tío Harry? ¡Ah, sí!


  —Te diré, chico —manifestó, hablando por sobre el hombro—, estando tú en Alaska y Dexter en California, tu madre ha quedado muy sola.


  Dora murmuró algo ininteligible y él continuó con toda calma y sin la menor vacilación.


  —Me alegro mucho de que hayas venido. Esta última semana he pensado muy seriamente y he llegado a la conclusión de que por lo menos debo presentar mi caso. Me considero afortunado de poder decir esto a Dora en tu presencia. Los dos nos necesitamos mutuamente. Ambos hemos perdido…


  Su pérdida pareció un abismo súbito que se abriera entre ellos. Dora permaneció inmóvil. Él pareció hacer un esfuerzo y la miró para decirle con gran suavidad:


  —Querida señora, mi mano y mi corazón.


  Por la actitud de ella no se pudo saber sí estaba sorprendida, complacida o atemorizada, pues ni se movió ni dijo palabra alguna.


  El tío Harry volvió a romper el silencio al cabo de un momento.


  —¿Qué dices tú, chico? ¿Vas a hablar en mi favor?


  Scott recobró al fin el aliento y contestó que no tenía nada que decir y que Dora debía decidirlo por sí sola. La madre continuó callada. Tammis exhaló un leve suspiro. Ahora no podrían dar su noticia.


  Poco después los dejó el tío Harry en la casa y dijo que vería a Scott en la mañana. El joven le respondió que quizá no pudieran verse, ya que pensaban almorzar con John Quirt en el Statler y tal vez partieran después. Por tanto, se despidió entonces.


  Harry afirmó que llamaría por la mañana para ver si Dora deseaba ir de nuevo a casa de los Ridley. Luego entraron los tres en la casa. Ahora, al recordarlo. Tammis se hizo cargo de que Scott no había dicho una sola palabra. Ellas dos se dieron las buenas noches y él se alejó por el corredor sin volverse para nada.


  En ese momento Tammis había estado a punto de contárselo todo a Dora.


  Se estremeció ahora, alegrándose de no haber obedecido a aquel impulso. La joven salió del baño y fue a sentarse frente a la mesa de tocador. Pensaba en su suegra. ¿Sería tan delicada y femenina como aparentaba? Su voz era firme en sus inflexiones. Sus manos seguras en sus movimientos. ¿Y si fuera todo una ficción? ¿Y si en realidad no le temiera a nada?


  La tarde anterior, cuando llegaron ellos dos, Dora había telefoneado a Harry Wood. Pero ¿por qué tanto secreto? ¿Y se sorprendió mucho ante su declaración? Ninguna mujer se sorprende cuando le piden la mano.


  Y si Dora le temía a algo, ¿qué podía ser? Probablemente no lo sabrían nunca, ya que ella haría con su temor lo mismo que hacía con todo lo desagradable que encontrara en su vida. ¿Acaso no le había explicado Scott que su madre ignoraba todo lo que no le agradaba?


  Tammis se puso de pie, lanzando un suspiro y comenzó a ponerse la ropa interior. Lo que necesito es una libreta de apuntes, se dijo. Al anotarse las cosas uno las comprende mejor.


  Haría una lista. Dora, el tío Harry… El tío Harry era un enigma. Él y Dora harían una buena pareja. Con la filosofía especial de Dora que ocultaba la cabeza en la arena como lo hacen los avestruces, y los secretillos del tío Harry… ¡Qué cosa pueril había hecho al esconder la copa rota! ¿Qué era lo otro? ¡Ah, sí! Su curiosidad sin freno. ¿Qué iban a hacer mañana? ¿Almorzar con John Quirt? ¿Y después? ¿Ver las cataratas? ¡Claro que Tammis deseaba ver las cataratas! Después Dora dio a Scott una noticia sobre uno de sus amigos y el tío Harry quiso saber de qué se trataba. Su gozo al descubrir el secreto de otra persona estaba fuera de proporción con la importancia del asunto.


  Hubo un movimiento al otro lado del corredor y pasos que descendían la escalera; Tammis terminó de cepillarse y decidió ponerse un vestido blanco de gran escote para lucir su collar de turquesas. Se ciñó un brazalete de oro y sacó un par de zapatos dorados y un bolso chato del mismo color.


  Al abrir la billetera antes de guardarla en el bolso, dejó escapar una risita. Contenía los quinientos dólares que le diera Scott y cuatro o cinco dólares más que eran suyos. Había gastado su capitalito particular en ropa.


  Una vez vestida abrió la puerta del dormitorio. En seguida oyó ruidos procedentes de abajo. Sus ojos se fijaron en el aposento de enfrente que estaba tan bien arreglado y en seguida miró al suyo con cierto sentimiento de culpabilidad. Se llevó entonces un susto. ¿Cómo era posible que dejara así una habitación? Retrocedió y cerró la puerta. ¡Gracias al Cielo que Dora estaba abajo! Le llevó quince minutos el arreglo de la habitación, y Scott no se presentaba todavía. Resignada al fin a bajar sola, la joven se encaminó hacia la escalera.


  Llegó hasta la puerta antes de darse cuenta de que Scott y su madre estaban riñendo. O, si no reñían realmente, parecían no estar de acuerdo respecto a algo, pues Dora se hallaba de pie junto a la mesa con ojos relucientes y el rostro enrojecido. Scott estaba pálido y decía en ese momento:


  —Bueno, olvídalo. No puedes hacerte entender. No tiene importancia.


  Se volvió Dora al entrar Tammis, la saludó cordialmente y desapareció en la cocina. Scott se levantó para apartar una silla que ocupó su esposa. No dio a entender la decepción que le causaba el recibimiento poco galante de su esposo. ¡Ni siquiera una palabra sobre su vestido nuevo! Ni la besó siquiera.


  Tammis mantuvo el silencio durante todo el desayuno. En esos momentos se dijo que inmediatamente iría a la jefatura para averiguar si podían reabrir un caso que archivaran como resuelto hacía ya casi un año. Si deseaban saber qué tenía que ver ella con el asunto, les diría que no deseaba que el caso arruinara su luna de miel.


  Si decidían intervenir, ella y Scott podrían llevar a un agente a casa de la Purselane, obligarla a aceptar y explicar el dinero y luego partirían hacia el oeste, olvidándolo todo. Pero si se reían de ella, lo resolverían ellos dos. Al fin y al cabo, no hay problema que no tenga solución para personas que ponen todo su empeño en desvelarlo.


  Dora decía en ese momento que quizá llamaría a Vera y Tom para que fueran a buscarla. Ya que Scott y Tammis pensaban estar fuera todo el día…


  Scott apartó de pronto su silla y la interrumpió con cierta brusquedad.


  —Has hecho cambiar la cerradura de la puerta de calle. ¿Por qué?


  Dora lo miró con los ojos agrandados por la sorpresa.


  —¿No te di la llave nueva?


  —No. Tuve que entrar por la cocina, y no hubiera podido hacerlo si no hubieses dejado abierta la puertecita por donde pasan los comestibles los proveedores.


  —Lo siento —repuso ella—. Te daré una llave antes de salir. Yo… ¿La puertecita de los proveedores?


  —Sí —dijo él, agregando en tono acusador—. Antes no tenías esa cadena de seguridad en la puerta de servicio.


  Dora estuvo un momento en silencio. Cuando respondió lo hizo con cierta ira.


  —Si te digo que el otoño pasado entraron intrusos en la casa, tampoco me creerías.


  Así que había dicho algo que Scott tampoco quise creerle.


  —¿Intrusos? ¿Qué?…


  —No se llevaron nada. Pero no puedes culparme. Vivo aquí sola con Katy…


  —¿Culparte de qué?


  —De haber hecho cambiar las cerraduras y de no estar aquí si no tengo a Katy conmigo.


  —Eso es lo más tonto que has dicho hasta ahora —repuso el hijo.


  Se puso de pie entonces y levantó su plato y cubierto. No volvieron a decir nada más. Tan pronto se hubieron lavado los platos, se llevó a Tammis al auto y partieron.


  CAPÍTULO 7


  A un hombre grande no se le puede preguntar por qué ha reñido con su madre. Así, pues, Tammis, que tenía el don especial de dejar de lado su curiosidad hasta momento más propicio, no perdió tiempo en meditar sobre el asunto. Más adelante averiguaría qué era lo que Scott se negaba a creer. Otras cosas le interesaban ahora. Se concentró en lo que deseaba hacer ese día.


  Siguieron viajando por las calles sin que él se volviera siquiera a mirarla. Ella se volvió para contemplarlo. No podía resignarse a aceptar que él no la hubiera saludado esa mañana. Ahora lo castigaría con su silencio.


  Se volvió otro poco, apoyando un brazo sobre el respaldo y sintió entonces la aspereza de la sangre seca en el tapizado. Casi parecía que hubieran asesinado a alguien en el auto. ¿Le preguntaría a Scott si le dolía la cabeza? ¡No! ¡Que le siguiera doliendo!


  Pasaron frente a la droguería del tío Harry y cruzaron hacia la acera donde estaba el restaurante de la noche anterior. Tres cuadras más adelante y llegaron a Beal. Scott tomó hacia la derecha. Tammis le puso entonces una mano sobre el brazo y él detuvo el coche, aunque no la miró.


  —Me ha llegado el turno de decirlo —expresó Tammis.


  Sin volverse dijo él con aspereza:


  —Bueno, dilo.


  —¿De qué se trata?


  No era lo que él esperaba.


  —No sé qué quieres decir —contestó en tono de asombro.


  Tammis se le acercó entonces. No podía soportar que se condujera como un extraño. Le puso dos dedos en los labios y le obligó a sonreír.


  —Ni siquiera me besaste esta mañana —protesto.


  Así lo hizo él, y durante el tiempo que duró la caricia, no hubo otra cosa que les preocupara. Pero luego volvieron a estar como antes y ella se apartó todo lo que le permitía el ancho del asiento.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó.


  —Voy a comenzar de nuevo.


  —¿Con la Purselane?


  —No te quedaste satisfecha, ¿verdad?


  —No, pero…


  —¿Pero qué?


  —Vamos a trabajar juntos, ¿eh?


  —Por cierto que sí.


  —Pensé que podríamos dar una oportunidad a la policía…


  —Ya la tuvieron.


  —Pero si fuéramos y les contáramos lo de la carta.


  —Puedes hacerlo tú. Yo no quiero.


  Tammis frunció el ceño. Estaba por asentir de mal talante cuando él le dijo:


  —¿Alguna vez has apelado a la policía?


  —No. Pero ya sabes que hacen cosas maravillosas.


  —Sí, pero cuando cierran un caso no quieren reabrirlo.


  —¡Oh, Scott! —rogó Tammis—. Probemos por lo menos. Siempre nos será posible volver aquí y tratar personalmente con la Purselane.


  Scott reflexionó un momento, cediendo al fin con muy poca gana. Dio marcha atrás, dio la vuelta y entró de nuevo en la calle Main para regresar al centro. Tammis habló con rapidez. Ella misma iría a ver a la policía, pues ya tenía formulado un plan. Que Scott la esperase en el auto. No les daría nombres reales. Podía presentar un caso hipotético y ver cómo reaccionaban. Así siguió hablando hasta que se detuvieron frente al edificio nuevo de la jefatura.


  Debido a que era domingo, las calles se mostraban desiertas y silenciosas. No se veía movimiento alguno en los altos edificios de la plaza.


  Al fin detuvo él el auto y aguardó.


  —Supongo que el juzgado y la morgue tendrán toda clase de registros —comentó ella entonces.


  —Supongo que sí.


  —Pero estarán cerrados.


  —El juzgado sí, pero la morgue está abierta siempre.


  —¿Te parece que debía leer el informe del médico forense? Así sabría bien de qué hablar.


  —Mejor será que les presentes ese caso hipotético de que hablaste. ¿No era ese tu plan?


  Tammis decidió no hablar más del asunto. Temía perder la cabeza y reñir con él. Al fin y al cabo, debió haberse ofrecido a ir en lugar de ella. Así, pues, para no enfadarse, se apeó del auto y entró rápidamente en el edificio de la jefatura. En el directorio del hall principal vio que la Sección Investigaciones estaba en el tercer piso. Tomó el ascensor, salió a un corredor amplio del piso tercero y se puso a recorrerlo en busca de la oficina correspondiente. Al encontrar una puerta con la leyenda Jefe, llamó con los nudillos y se introdujo en la oficina. Vio allí a un hombre robusto y alto, de cabellos grises, edad madura y afable sonrisa.


  La joven no tenía aún un plan bien delineado. Había confiado en sus instintos y sonrió ahora al policía, mientras le daba la mano y le decía su nombre. Al instante simpatizó con él y se dijo que le sería fácil presentarle el caso.


  —Soy de otra ciudad y estoy escribiendo un libro cuya trama se desarrolla en Buffalo —expresó—. Quisiera hacerle algunas preguntas para guiarme.


  —Encantado. Usted dirá —repuso el policía.


  —Supongo que vendrán a molestarlo muchas personas…


  —Siempre escucho —declaró él, y se sentó al tiempo que le indicaba una silla que la joven no aceptó—. Solamente escuchando se entera uno de las cosas. Nunca se sabe cuándo le van a contar a uno algo de interés. Además, hoy es domingo, y ya que estoy de guardia y sin nada que hacer, por lo menos me ganaré el sueldo atendiéndola a usted.


  Tammis se aclaró la garganta. Había perdido su primera inspiración.


  —Yo… —comenzó.


  —¿Es escritora? —preguntó él.


  —Sí.


  El hombre se inclinó hacia adelante, apoyando los brazos sobre el escritorio mientras la miraba con interés.


  —Le diré —manifestó antes de que ella pudiera continuar—, anoche trasmitieron por radio un misterio policial que me gustó mucho. Lo sintonicé mientras volvía a casa en el auto. Eran las ocho. Tuve que quedarme en el coche unos diez minutos más hasta ver cómo capturaban al asesino. Casi me quedo sin cenar. Resulta que este hombre asesinó a su tía solterona y…


  Tammis comenzó a desear haber aceptado la silla. Apoyó su peso sobre un pie y luego sobre otro, esforzándose por demostrar interés mientras el corpulento policía le relataba con lujo de detalles toda la novela que escuchara la noche anterior, y con gran alivio pudo contestar a su pregunta al cabo del relato. Si hubiera sido algo referente al drama radial, habría pasado un apuro terrible, pues no captó nada de lo que le contara.


  —Bien —dijo él de pronto—, ¿qué era lo que deseaba saber?


  —¡Oh! Espere un momento. Déjeme pensar. —Hizo una pausa para ordenar sus ideas y agregó finalmente—: Quisiera saber qué harían ustedes si viniera alguien a decirles que un caso que resolvieron ustedes como suicidio ha resultado en realidad ser un asesinato. ¿Lo investigarían?


  —No…, a menos que pudiera probarnos sin lugar a dudas que cometimos un error.


  —¿No buscarían?…


  —Sin pruebas, no —declaró él en tono enfático.


  Tammis comprendió entonces que la policía no admitía un error sin que se les probara que se había cometido. Ya tenía su respuesta y ahora deseó retirarse.


  Pero el amable policía comenzaba entonces a atenderla. Le dijo acto seguido que le recordaba a una joven estudiante que el año anterior fuera a consultarle sobre un detalle de psicología criminal. Tammis estuvo parada frente al escritorio, sonriendo levemente mientras escuchaba su larga exposición.


  Mientras tanto, la torturaba una duda horrible. Al detener Scott el auto, había dejado el motor en marcha. ¿Por qué? ¿Sería capaz de irse y dejarla? Tocó su bolso y el recuerdo de los quinientos dólares la alivió en parte.


  Finalmente logró salir, mas no antes de haber tenido que admirar las celdas para las detenidas, que estaban situadas en un edificio separado al que se llegaba por un puente.


  Al fin se encontró de nuevo en la acera. El conversador policía se despidió de ella de muy mala gana, mientras que Tammis hacía un esfuerzo por no perder la calma al ver la calle desierta. Se alejó al entrar de nuevo él, y se apoyó contra la pared del edificio. ¿Dónde estaría Scott? ¿Dónde habría ido? ¿Por qué, por qué? Cerró los ojos y se mantuvo de pie a fuerza de voluntad, ya que tenía las piernas flojas debido al miedo.


  Y entonces se detuvo un auto frente a ella. Abrió los ojos y vio a Scott que abría la portezuela. Corrió rápidamente hacia el vehículo y se sentó junto a él, cerrando la portezuela.


  Scott se dispuso a preguntarle qué le pasaba; pero Tammis le había visto la cara y le quitó las palabras de la boca. El joven estaba pálido y daba la impresión de haber perdido pie al borde de un edificio y estar sosteniéndose sólo con la punta de los dedos.


  —¿Qué te pasa? —murmuró ella.


  Él puso el auto en primera.


  —Nada. Te iba a preguntar…


  —Ya estoy bien. Salí, y al no verte pensé… ¿Dónde fuiste?


  —Hasta la morgue para echar un vistazo al informe médico sobre papá.


  —¿SÍ?


  —No hay nada que no supiera ya, pero…


  —¿Pero qué?


  —Encontré a Mary Purselane.


  —¿A Mary Purselane? ¿Dónde?


  —En los informes de la morgue. Se suicidó la misma noche que papá… Tomó un vaso lleno de lejía y falleció…



  CAPÍTULO 8


  Echó a andar el automóvil y Scott lo guio de nuevo por la calle Main.


  —Querido, para un poco —le pidió ella.


  Obedeció él y paró el motor, volviéndose luego para mirarla. Al cabo de un momento habló Tammis, sabedora ya de lo que deseaba.


  —¿Qué te parece si?… —comenzó. Hizo una pausa y agregó—: Volvamos a la casa, hagamos las maletas y olvidemos todo este asunto.


  —No —repuso él en tono obstinado.


  —Bueno, entonces…


  —Si tú… ¿Quieres que te ponga en un avión o un tren? —dijo él entonces.


  Tammis rechazó la idea y dijo con firmeza:


  —Me parece que ya es hora de que me lo cuentes todo despacio y de manera bien clara. He tratado de seguirte, pero hay cosas sobre las que no sé nada.


  —Pensé… Mira, no me gusta repetir las cosas.


  Ella lo miró a los ojos.


  —Comienza por el principio una vez más y cuéntamelo todo en orden. Esta vez trataré de entenderlo… ¿Me haces el favor?


  Scott se inclinó para mirarla con más atención. ¿Se estaría burlando? No; su mirada era seria.


  —Está bien —concedió entonces—. Avísame si…


  —Desde el principio.


  —Desde el principio. Lo diré como lo informó el médico forense; su versión la tengo bien fresca en la cabeza, aunque recuerdo más vívidamente la de Dora y el tío Harry. Pensé que te lo había dicho… ¿No? Un policía les dio la noticia. Dora estaba en casa; se había pasado la noche preocupada porque papá no fue a dormir. Tío Harry estaba en el Puritan, donde se aloja; todavía se hallaba en la cama porque volvió muy tarde la noche anterior. Eddie encontró a papá el viernes por la mañana, cuando abrió la droguería.


  —Dime lo de hoy en la morgue.


  —Bien, el encargado me atendió muy bien. Supongo que le alivia ver a un ser vivo de vez en cuando durante su trabajo. Sea como fuere, me trató con gran cordialidad y me dio permiso para examinar el registro del año pasado. Sabía cómo somos los escritores…


  —¿Escritores?


  Scott sonrió por vía de explicación y continuó:


  —Abrí el registro y fingí leer algunos casos al azar, y cuando él se alejó para atender sus obligaciones, busqué la página correspondiente al ocho de setiembre. Según recuerdo, decía lo siguiente: Nombre: Dexter Wood, Estado civil: no le pusieron nada. Edad: cincuenta y dos años. Fallecido: jueves ocho de setiembre. Ocupación: propietario de una cigarrería. Nacido: Buffalo. N.Y. Domicilio: Boulevard Deanham 402. Notificado por: Edward Beck, quien llamó a la comisaría 32. Señas de la víctima: un hombre bien conservado, cabellos y dientes propios; usa lentes; sin señales de trabajo en las manos; tendido en el suelo; completamente vestido con un traje cruzado de tela gris, zapatos negros, corbata gris y roja; rigor mortis y opistótonos, risus sardonicus…


  —¿Qué quieren decir?… —le interrumpió Tammis.


  —Opistótonos es un término que emplean para indicar que el cuerpo está arqueado y el otro significa que la boca se tuerce hacia un costado.


  —¡Ah! ¿Y?…


  —El sumario final dice más o menos: Y declaro que la víctima falleció por efecto de una dosis de estricnina. La víctima tenía la costumbre de tomar remedios en la droguería de su hermano. La vitrina de los venenos estaba abierta y había varios frascos destapados, como si la víctima hubiera lamentado su proceder y hubiese tratado de buscar un antídoto.


  Tammis se estremeció.


  —¿Hay algún antídoto?


  —El hidrato de cloral le hubiera dado tiempo para pedir ayuda, o si hubiera tomado un emético…


  —¿Qué es el hidrato de cloral?


  —El tan discutido narcótico con que hacen dormir a sus víctimas los pistoleros y bandidos de las novelas.


  —¡Ah! Y…


  —Eso es todo, salvo la firma del médico y la nota.


  —¿Agregaron el contenido de la nota?


  —No. Pero no es necesario; la conozco. Estaba escrita en un trozo de papel del bloc de recetas. Decía: He llegado al fin del camino. Llegó el momento. No estaba firmada, pero la letra era de papá. Evidentemente estaba dirigida a tío Harry.


  Reinó el silencio entre ambos. Pasó por allí un ómnibus en camino hacia el lago y a lo lejos resonó la sirena de un barco. Al fin dijo Tammis:


  —¿Y Mary Purselane? Dijiste…


  El joven se llevó una mano a los ojos. Parecía fatigado.


  —Ya te dije que el empleado se retiró para ocuparse de sus cosas. Pues bien, parece que iba a buscar unas fotos que quería mostrarme. Cuando le oí volver, pasé una página del registro porque no deseaba que empezara a contarme el caso de papá. Fingí estar leyendo cuando él se acercaba, y de pronto me puse a leer realmente interesado. ¡Qué momentos pasé! Mientras él me hablaba de diversos casos, me encontré con el informe del suicidio de Mary Purselane, ocurrido la misma noche en que falleció papá.


  Tammis le tomó de la mano para calmarlo.


  —Cuéntamelo —pidió—. Quiero saber.


  Él asintió en seguida.


  —Edad: veintidós años. Ocupación: taquígrafa en un banco de la ciudad. Domicilio: Hingie 16. La halló su madre en el sótano de la casa. Falleció en el Hospital Audovon a causa de una cantidad de lejía que bebió. Temporariamente insana. Había estado preocupada antes de suicidarse. Se comprometió el mes de junio.


  Tammis apoyó la frente sobre el hombro de su esposo.


  —¡Scott! —exclamó—. ¿Cómo es posible que una chica recién comprometida?…


  Él le palmeó el hombro.


  —Y me pregunto por qué le mandaba mi padre los mil dólares.


  —Y también debemos saber por qué enloqueció ayer su madre. Debe haber sido la madre.


  —Supongo que sí —dijo él, y, apartándose, puso las manos sobre el volante—. John debe estar esperándonos.


  Puso en marcha el coche y partieron. Al llegar al Statler dejaron el auto en el garaje y entraron en el gran salón. El reloj indicaba las doce y treinta.


  Casi en seguida vieron al irlandés que se adelantaba hacia ellos. Estaba tan elegante como el día anterior y les sonrió con gran cordialidad.


  —¡Abran paso a la belleza! —dijo.


  Ella le miró de reojo, al tiempo que le agradecía el cumplido con una sonrisa.


  Los dos hombres se dieron la mano y de pronto se hizo el silencio entre ellos. Tammis siguió la mirada de Quirt y vio que Scott tenía un aspecto terrible. Al instante se preguntó si estaría ella tan pálida como su esposo. El irlandés hizo un gesto de asombro. La joven no pudo entonces concebir la idea de sentarse a la mesa.


  —John… —dijo.


  Quirt le palmeó la mano.


  —Tendrá usted que perdonarnos, John —expresó ella entonces—. No podríamos comer nada…


  Scott quiso decir algo y en ese momento el irlandés se caló el sombrero al tiempo que le tocaba el pecho con el índice.


  —De modo que has decidido hacer algo al respecto, ¿eh? Muy bien. Vengan conmigo.


  Giró rápidamente sobre sus talones y, poniendo la mano de la joven bajo su brazo, los condujo al exterior. Scott les siguió, ahora algo más repuesto.


  John Quirt habló mientras caminaba. Dirigió la palabra a Scott, sabedor de que Tammis también le escucharía.


  —Iremos a la cigarrería para hablar a gusto. Te he estado reservando ciertas cosas. No importa el almuerzo. Me di cuenta de que no habría programa tan pronto les vi la cara. Y como es demasiado temprano para empezar a beber, no los llevaré al bar, aunque sería muy agradable que pudiéramos charlar en un sitio fresco.


  Bajaron de la acera, esperaron que pasara un ómnibus y cruzaron la calle.


  Al llegar al otro lado volvió a hablar el hombrecillo.


  —¿Les trataron bien en la jefatura?


  —¿Cómo…? —comenzó Scott.


  —Fui al Courier para averiguar algo sobre esa Purselane. ¿Sabían que murió? Cuando regresaba pasé por la calle Church y allí vi estacionado tu auto y a ti mirando a la ventana del tercer piso que da a la calle Franklyn. Ya sé que corresponde al Departamento de Investigaciones.


  Scott exhaló un profundo suspiro.


  —¿Qué averiguaron? —inquirió Quirt.


  —Díselo, Tammis.


  —Tendremos que tener pruebas de cualquier cosa que les digamos, pues de otro modo sólo nos escucharán con amabilidad y no harán nada.


  —Ya estamos —anunció Quirt, deteniéndose.


  Soltó la mano de la joven, sacó un llavero e insertó la llave en la cerradura. En seguida entraron los tres.


  Hacía mucho calor adentro; el amplio cristal del escaparate parecía atraer los rayos del sol reflejados desde la acera. El irlandés los condujo por una arcada hasta un corredor en penumbra y por allí entraron en una oficina reducida. Encendió la luz y vieron dos amplios escritorios, uno frente a otro, y una caja de hierro entre ambos. En la pared opuesta había un ventilador y debajo del mismo un amplio sillón tapizado en cuero. Quirt puso en marcha el ventilador.


  —Siéntense, siéntense. Usted en el sillón grande, Tammis. No tema ensuciarse su vestido nuevo; Louis limpia los domingos y acaba de irse.


  Desapareció por el corredor y la joven tomó asiento en el sillón, Scott fue directamente a uno de los escritorios y se sentó en la silla correspondiente al mismo. No tuvo necesidad de decir que era el de su padre.


  Quirt volvió a poco trayendo una bandeja con vasos y tres latas de cerveza helada. La puso sobre el escritorio, abrió las latas y sirvió. No dijo nada hasta que cada uno tuvo su vaso en la mano.


  —¡Salud!


  Bebieron y Scott fue el primero en dejar su vaso.


  —¿Cómo…? —comenzó.


  El hombrecillo se había instalado sobre su escritorio. Ahora señaló al joven con un dedo.


  —Este muchacho Joe a quien fui a ver hoy, trabaja en el Courier. Entre los dos investigamos a la tal Mary Purselane de quien me hablaron anoche. Me parecía que su nombre indicaba algo. No pudo haber sido la que te golpeó.


  —Ya lo sé —repuso Scott en voz baja, y se tocó la coronilla.


  —Joe encontró un ejemplar del diario del día nueve de setiembre y leí una noticia sobre el suicidio. Bebió una cantidad de lejía.


  —Ya lo sé —repitió el joven.


  —¿Entonces por qué…? —Quirt se bajó del escritorio.


  Scott levantó la vista con expresión abatida.


  —No lo supe hasta que descubrí su nombre en el informe de la morgue. Fue la misma noche que papá.


  —Sí, pero quítate esa idea de la cabeza.


  Tammis notó que le temblaban las manos y tuvo que dejar el vaso en el suelo. Los dos jóvenes esperaron que continuara el irlandés.


  —¿Se asombran de que no haya hecho nada, cuando estaba bien seguro de que tu padre no se quitó la vida por su propia mano? Y tampoco era tan tonto como para tragarse una píldora equivocada. Sé que sufría de jaquecas y tomaba barbiturados en una forma u otra, y ya sé que se servía lo que necesitaba en la droguería de Harry. Pero jamás hubiera abierto la vitrina de los venenos para servirse estricnina…


  —¿Ni siquiera si se pareciera…? —comenzó Tammis.


  —Ni aunque fuese una píldora del mismo tamaño —dijo Quirt—. Y Harry jamás puso fuera de lugar nada tan peligroso como la estricnina. Dexter debe haber tomado un puñado de las del tamaño común o una de las grandes que usan los farmacéuticos para preparar soluciones.


  Scott repitió lo que leyera en el informe:


  —La víctima murió por haber ingerido una dosis de estricnina.


  —Así es. De eso estaba segura la policía.


  —La nota… —murmuró Tammis.


  El irlandés la favoreció con una de sus simpáticas sonrisas.


  —No significa nada —expresó—. No me importa que la haya escrito.


  —¿Qué…?


  —Ya sé que dijo algo de que había llegado al fin del camino y llegó el momento. Algo por el estilo. Pero no hay que tenerlo en cuenta.


  —¡No se puede ignorar algo tan conclusivo como una nota! —protestó ella.


  —Sí se puede.


  Scott intervino entonces:


  —Si tú… ¿Por qué no…?


  John Quirt le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Y tú lo preguntas? Si lo hubiera preguntado ella no importaría. Pero tú sabes cómo nos consideran a los apostaderos. ¿Comprendes? Puedo estar de tu parte y ayudarte en todo, pero no puedo hacer nada por mis propios medios. Sabía que alguna vez te darías cuenta. Pero casi desesperaba ya de que así fuera. ¿Qué fue lo que te hizo investigar?


  Scott introdujo la mano en el bolsillo y sacó el sobre dirigido a él por su padre.


  —Un momento —dijo Quirt, y se fue con las latas de cerveza vacías.


  Volvió al cabo de un momento con otras tres y llenó de nuevo los vasos.


  —Te diré —expresó—, anoche me pareció que tenía que ocurrir algo realmente grave para que un muchacho recién casado con una chica como ésta…


  —Y tenías razón —admitió el joven, entregándole la carta.


  Quirt la tomó y se puso a leerla.


  Tammis bebió un trago de cerveza y dijo de pronto:


  —Me gustaría tener una libreta.


  —¿Una libreta? —Quirt plegó la carta.


  Scott sonrió entonces.


  —Es profesional y no puede menos que hacer las cosas como se hacen en las escuelas —expresó.


  —¿Y piensan resolver esto así? —rugió Quirt.


  —No se ría —protestó Tammis—. Scott también es geólogo y debe tener muchas libretas a mano. Seguro que él también querría tomar notas.


  —Veamos —dijo Quirt—; dígame cómo soluciona el problema un geólogo.


  —Vamos, dilo, Tammis —urgió Scott a su esposa.


  Ella dejó su vaso y levantó la mano izquierda. Con la derecha fue doblando sus dedos uno por uno.


  —Un geólogo sería metódico y lo anotaría todo. No hablaría con nadie. Es decir, con nadie que no fuéramos nosotros, si es que trabajamos juntos. Se aseguraría muy bien antes de comprometerse con ninguna declaración. No tomaría resolución alguna hasta no tener todos los informes. Para eso usaría la libreta de anotaciones. Después estudiaría los datos.


  Bajó la mano. Parecía no haber más reglas.


  John Quirt volvió a abrir la carta para leerla. Scott le informó dónde la había encontrado y explicó luego lo que le ocurriera con la mujer a la que había tomado por Mary Purselane. El irlandés lo escuchó con gran atención. Después de devolver la carta al joven, dio la vuelta en torno de su escritorio y se sentó.


  —Estoy tratando de recordar aquel día —expresó finalmente—. Creí que jamás olvidaría un solo momento de aquello después que llegó el policía por la mañana y me despertó para preguntarme si tenía un socio llamado Dexter Wood que se había suicidado durante la noche. Pero no recuerdo nada que pueda relacionarse con la carta.


  —¿Y todo ese dinero? —preguntó Tammis.


  —¡Ah! —Quirt abrió el cajón de su escritorio y sacó una libretita que arrojó a Scott, dando luego otra a la joven—. Ahí tienen un par de libretas, amigos investigadores. Veamos si las usan.


  Tammis le dio las gracias.


  —Usted sabía lo del dinero, ¿verdad? —dijo luego.


  El irlandés sonrió al oírla.


  —No sé por qué mandó ese dinero a la chica de Purselane. Ojalá no tuviéramos que averiguarlo, pues no me gusta nada… Quiero decir… Pero, dejemos eso. Estaba pensando en algo que nos hizo reír a los dos cuando ocurrió.


  —¿Sí? —dijo Scott, mientras volvía a guardar el sobre en su bolsillo…


  —Dame un momento para recordar —le pidió Quirt—. No soy geólogo, pero me gusta contar las cosas de manera ordenada.


  Hizo un guiño a Tammis y se pusieron a beber de nuevo. Finalmente agregó el irlandés:


  —Creo que fue en Saratoga, en agosto. Dexter y yo fuimos a pasar el día en casa de un amigo que tiene un haras. Ya sabe que nunca apostábamos, pero nos gustaban los caballos.


  —Sí —dijo el joven.


  —Creo que Dora le mandó a Dexter un telegrama anunciándole el nacimiento de Dexter Tercero, y ya sabes cómo era tu padre. Se puso más alegre que unas Pascuas. Estaba muy orgulloso y nos convidó con cigarros y champaña. Tanto hizo que amenazamos con meterle de cabeza en el abrevadero.


  »Después nos dijo Frank Owen, el dueño de casa, que tenía un caballo del que estaba seguro que sería otro Citation y todavía no le había bautizado. Agregó que si lo permitía el Jockey Club, le llamaría Dex Tercero. Dexter se puso más orgulloso aún. Luego cuando volvimos a la ciudad, creo que se olvidó del asunto. Pero volvió a recordarlo una semana antes de… Bueno, una semana antes llegó un telegrama a la caja fuerte de Frank. —El irlandés se levantó del sillón para dar la vuelta en torno del escritorio y arrodillarse frente a la caja fuerte—. Lo tengo guardado.


  Abrió la caja y Tammis pudo ver en el interior varios libros a un costado. En el centro había otra puerta que abrió Quirt para sacar una larga caja de metal de las que se usan para guardar documentos y la puso frente a Scott.


  —El telegrama dice que no nos descuidemos cuando Dex Tercero corra el miércoles, porque es en realidad un campeón como Citation y va a ganar. —Quirt volvió a la caja para abrir de nuevo la puerta interior. Mientras rebuscaba en la cavidad, agregó—: Averiguamos de qué se trataba y vimos que ofrecían un sport de veinte a uno por Dex Tercero. Te aseguro que me puse a reír y casi me da un ataque.


  Sacó entonces la mano y en ella tenía una llave que insertó en la cerradura de la caja de metal.


  —Le dije a Dexter que no malgastara el dinero y que el jamelgo terminaría la carrera al día siguiente. Pero vi que estaba entusiasmado y me discutió bastante el punto.


  El irlandés abrió la tapa de la caja. La llave se parecía mucho a la que cayera del mapa. Scott la miró mientras escuchaba con atención y sin decir nada. Quirt continuó:


  —Dexter me preguntó si alguna vez le había apostado a un caballo. Le contesté que no y me dijo entonces: Si fuera tu nieto… Le dije que tengo cuatro y que si apostara a todos los caballos llamados como ellos, me quedaría en la miseria. Pero agregué que jugara si quería, aunque le recomendé que no me dijera nada si no ganaba.


  —¿Y ganó? —Quiso saber Tammis.


  —Por cierto que sí.


  Los dos jóvenes cambiaron una mirada.


  —Así que salió a apostarle mil a Dex Tercero con Stan Deski; después telegrafió a Councelers en Filadelfia por otros mil; otros mil a Andy Brown y quinientos con Del Marcy. Aquello fue el miércoles. El caballo llegó primero en tiempo record y pareció que mi socio se había vuelto loco. Bueno, ya saben ustedes el resto. Veinte a uno. El jueves a mediodía cobró setenta mil dólares, así que le di el resto del día libre.


  Quirt fue a su silla y tomó asiento.


  Tammis preguntó con curiosidad:


  —¿No se sintió tentado de decir a la policía…?


  —No. Me guardé el telegrama y callé. Pensaba que si Dexter no se lo había dicho a nadie, sería por alguna razón muy buena.


  —Pero… —protestó la joven.


  —Ya aparecerá el dinero —dijo él.


  —Ya ha aparecido —manifestó Scott, contando a su amigo el detalle del mapa. Mas no mencionó la lleve y finalizó diciendo:


  —No tuvimos tiempo para contarlo, pero apostada a que hay exactamente sesenta y siete mil dólares. Me mandó dos mil a mí por correo, y cuando le encontraron tenía mil en el bolsillo del chaleco y doscientos cincuenta en la billetera.


  Quirt asintió.


  —Entonces estuve acertado. Me alegro de no haber dicho nada. Pero… —contempló a los dos jóvenes con mirada calculadora— si esto sucedió anoche, Harry…


  —¡No! —le Interrumpió Scott—. No te lo hubiéramos dicho ni a ti si no hubieses adivinado tú tanto. No le dijimos nada.


  Después tocó la caja de metal.


  —¿Y esto qué es?


  —Mírala —le urgió el irlandés—. Pero primeramente piensa si quieres decirme por qué no entregaste el dinero a Dora. A propósito, no he mirado el interior de la caja nada más que cuando guardó el telegrama después…


  —Está bien. ¿Por qué no lo hiciste?


  —Primero permíteme explicarme lo que siento por Dora. No sé por qué, ella despierta mis instintos protectores, y te advierto que le he pedido que sea mi esposa. ¿No te lo dijo? No me interpretes mal. No le pediría que me amara; pero le pedí que me conceda el privilegio de cuidarla el resto de mi vida… Estoy seguro de que Dexter lo hubiera querido así.


  Scott tocó el contenido de la caja sin decir nada Tammis soportó el silencio todo lo posible y al fin exclamó:


  —Supongo que usted… La policía hubiera querido ver…


  El irlandés negó con la cabeza.


  —La policía echó un vistazo a la nota que dejó él y no quiso saber nada más. Respecto a esta caja, no sé cómo piensan ustedes llevar su vida matrimonial. Dexter era el más bondadoso de los maridos y se podría decir que no tenía secretos para su esposa. Pero le evitaba molestias y disgustos en lo posible. Dora es así. Diría que en esa caja deben estar todos los disgustos y cosas desagradables con las que tuvo que habérselas Dexter durante su vida de casado, y es por eso que la tenía aquí y no en su escritorio de su casa.


  —¿Pero y el dinero?


  —No dije nada del dinero porque nadie me lo mencionó, y consideré que cualquier cosa que hiciera Dexter con él, era asunto suyo. Podría estar en esa caja.


  —No está ahí.


  —Ya lo sé. ¿Vas a mirar el contenido?


  —No quisiera. Pero…


  —¡Debes hacerlo! —exclamó Tammis.


  —¿Cuánto tiempo hubieras esperado tú, John? —inquirió Scott.


  —¿Para abrir la caja? ¿Para preguntar qué fue de los setenta mil dólares?


  —Sí.


  —Hasta que tú o Dexter hijo hubieran demostrado interés. Tú estabas en Washington y Dexter hijo en California.


  —Bueno, si opina que no podría haber sido un asesinato, ¿por qué no se le dijo a Harry?


  —No veo cómo pudo haber sido un asesinato, no hay razón ninguna. Hablé del asunto con Harry y él opina como yo.


  —¿Conoce la existencia de esta caja?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Por la razón muy obvia de que…


  Tammis intervino entonces:


  —Si tu padre hubiera deseado que Harry tuviera la caja, habría estado en la caja fuerte de la droguería y no aquí.


  El irlandés hizo una reverencia a la joven.


  Scott se sonrojó.


  —No soy demasiado brusco, ¿eh? —dijo.


  —Eres igual que tu padre —le aseguró Quirt.


  Se sonrieron entonces con perfecta comprensión. Scott volvió la caja para volcar su contenido sobre el escritorio.



  CAPÍTULO 9


  Hay algo desagradable en el hecho de examinar los papeles privados de un hombre fallecido poco tiempo atrás. Cuando el difunto dejó de existir hace doce años, no es tan ofensivo; y si ha pasado un siglo de su muerte, es un cumplido a su memoria.


  Tammis sintió la misma repugnancia que Scott ante la tarea a que se veían abocados. El muchacho se quedó con la caja en la mano y ella se le acercó por detrás para mirar.


  —Supongo que se podría decir que tu padre no tenía una vida secreta muy amplia, ¿eh? —comentó Quirt entonces.


  Así parecía en realidad…, a menos que se tuviera en cuenta la otra llave.


  —¿El padre de Scott tenía otra llave de esta caja? —preguntó la joven.


  —¿Por qué habría de tenerla si la llave estaba aquí? —respondió el irlandés.


  —¿Es esto lo único cerrado…? —comenzó ella.


  John Quirt la miró con fijeza y al hablar formuló otra pregunta.


  —¿Tiene usted una llave?


  Tammis estaba aprendiendo el sistema. Con rapidez preguntó a su vez:


  —¿Debería tenerla?


  El irlandés rio entonces y abrió la caja fuerte por completo. Sobre el espacio hueco había otro compartimiento dividido en dos partes.


  —Dexter y yo usábamos dos compartimientos separados. Hace años… Pero saque usted su llave; el de Dexter es el de la derecha.


  —No tengo…


  Scott dejó la caja y tomó tres rectángulos de papel y un telegrama amarillento. Cheques cancelados y un telegrama anunciando el triunfo de Dex Tercero. El primer cheque, extendido a la orden de Clarice Bergen y por ocho mil dólares, estaba fechado el 14 de marzo de 1946. Otro a la orden del Club de Cazadores de Buffalo, fechado el 24 de febrero de 1947, por tres mil siete dólares, y el tercero a la orden de Richard Novak, por quinientos cuarenta dólares con fecha 28 de febrero de 1947.


  Eso era todo.


  Scott levantó la vista y Quirt le contempló interrogativamente.


  —Esto… Estos papeles no tenían nada que ver con los negocios de papá, ¿verdad? —inquirió el joven.


  —No me mires así —respondió el irlandés—. Léelos.


  —Clarice Bergen, Richard Novak, Club de Cazadores, —Scott se pasó una mano por la frente—. Dime, ¿no fue Novak ése que…?


  —Barman del Club de Cazadores —dijo Quirt—. Buena persona. Metió mano al dinero de la caja y le sorprendieron.


  —Mientras yo estaba aquí de visita en Navidad —expresó Scott—. Debe haber sido en 1947. Tío Harry y yo acompañamos a su esposa a tomar el tren para Detroit. Rose Novak. Recuerdo también al hijito. Tío Harry les tuvo tanta lástima que le dio a ella cincuenta dólares para el viaje. Recuerdo que se iba a casa de sus padres hasta que Novak saliera de la cárcel.


  —¿Y salió de la cárcel? —quiso saber Tammis.


  —No sé. Yo volví…


  —No fue a la cárcel —intervino Quirt—. Según recuerdo, el club retiró la acusación porque había sido un buen empleado.


  Callaron un momento y Tammis decidió enviar un telegrama a su familia. Quirt le dio el teléfono y en pocos minutos se envió el mensaje. La joven volvió a sentarse en el sillón y bebió el resto de su cerveza.


  Después dijo:


  —¿Verdad que tu tío siempre fue así, Scott?


  —¿Te refieres a la ayuda…?


  Quirt intervino entonces:


  —Con respecto a eso podríamos decir algo de tu padre. Harry pudo haber acompañado a la esposa al tren y pudo haberle dado cincuenta dólares; pero me parece que Dexter hizo mucho más. La suma que pagó no fue una bicoca.


  —Es verdad —asintió Tammis—. ¿Por qué lo hizo?


  Scott no dijo nada. Evidentemente, estaba pensando en el asunto y no le agradaban sus conclusiones.


  —¿Era uno de los clientes de papá? —inquirió.


  —No. Apostaba de vez en cuando conmigo cuando íbamos a beber al bar; pero más lo recuerdo como buen coctelero que como jugador.


  —¿Papá tenía la costumbre de ayudar a la gente que estaba en dificultades?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Le habrá pagado Novak?


  —No lo sabremos si no se lo preguntamos.


  —Hagámoslo —propuso Tammis—. ¿Y esta Clarice Bergen…?


  —Veremos. —Quirt fue nacía una antigua biblioteca que había en un rincón y abrió la puerta.


  —Tío Harry podría decirnos algo respecto a Novak —comentó Scott.


  El irlandés se volvió con una gruesa guía en la mano.


  —No sé, Scott —dijo—. Dexter no se lo habría dicho a Harry. Lo protegía casi tanto como a Dora.


  —¿A tío Harry? —exclamó Scott en tono de asombro—. ¡Vaya si recuerdo…! Se querían muchísimo. ¿Protegerlo?


  El irlandés puso la guía sobre la mesa.


  —Scott, eres lo bastante grande como para hacer frente a las verdades de la vida. Podrán haberse querido mucho, pero no hay duda de que eran muy diferentes.


  —Sí, de eso no hay duda.


  —No comprendes lo que quiero decir. Harry nunca creció; eso lo sabes. Nunca tuvo sentido común. Dexter siempre… Mira, hubo una vez, cuando Harry era bastante joven, en que Dexter se enfureció con él por unas pérdidas tontas del juego y trató de evitar que otros apostadores de la ciudad aceptaran sus apuestas.


  —Bueno, eso no quiere decir que papá no le dijera…


  —Aceptemos los hechos. Tu padre era para él como un padre. Eso lo sé muy bien.


  Tammis comprendió que era el momento de interrumpir la discusión. Scott se estaba poniendo rojo y Quirt no parecía muy tranquilo. Se adelantó entonces y preguntó:


  —¿Qué libro es ése?


  —La guía de la ciudad para el año 1947. —Quirt miró a Scott—. ¿Cómo se llamaba esa mujer?


  —Clarice Bergen —repuso el joven, agregando a poco—: Tienes razón. Tío Harry debe haber sido muy alocado en su juventud. Papá era mayor.


  Quirt abrió la guía y buscó un momento.


  —¡Ah! Clarice Bergen; nombre de soltera, Tennant: 30 años de edad, sin hijos; empleada en el Evening News; dirección: Avenida Elmwood 1359.


  Tammis abrió su libretita, tomó su bolso del suelo y sacó un lápiz, escribiendo luego con gran cuidado los datos de la guía.


  —Ya me estaba preguntando si iba usted a usarla —dijo Quirt con una sonrisa—. ¿No quiere anotar…?


  —Lo haré —repuso ella con seriedad, y fue hacia donde estaba Scott.


  El irlandés pasó las páginas de la guía y encontró a Richard Novak, edad 33 años, casado con Rose Weislewski, con un hijo de tres años llamado Stanley. Empleado en el bar del Club de Cazadores de Buffalo. Dirección: Bailey 2367.


  Tammis anotó todos estos datos.


  —¿No lo habrán vuelto a emplear después…?


  —No —negó Quirt—. Esta guía es del año 1947. Pero podemos preguntarle al gerente. Quizá lo sepa.


  Buscó un número en su anotador, tomó el teléfono e hizo girar el disco. Al cabo de un momento dijo:


  —Leo. Habla John Quirt. Sí… ¿Cómo andan los habitantes de los Felices Cotos de Caza? Sí… Te lo mereces. El que apuesta a un caballo gris… Oye, ¿recuerdas a Dick Novak, el barman que tenían allí? ¿Qué fue de él…? ¿No sabes dónde está ahora…? Es posible, pero eso no me sirve. Dexter no me lo dijo… Sí, Detroit… Bueno, gracias, Leo… Por supuesto. Hasta pronto.


  Colgó el receptor y se volvió hacia los dos jóvenes.


  —Leo dice que se fue a Detroit y vive con la familia de su esposa.


  Tammis cerró la libretita y la puso sobre el escritorio. Scott estaba muy pensativo y de pronto levantó la cabeza, exclamando:


  —¡Detroit!


  John Quirt le miró sorprendido. La palabra había sonado como una acusación.


  —¿No te dice nada eso? —insistió Scott.


  —No.


  —¿Y Majento tampoco?


  —No —negó Quirt de nuevo—. ¿De qué se trata?


  —¿No se quejó papá nunca respecto a una banda Majento de Detroit?


  —¿Estás loco? —exclamó el irlandés.


  —Tú lo sabrías si él se hubiera liado…


  Quirt lanzó un resoplido de disgusto.


  —Tienes que dejar de leer las historietas cómicas, hijo —expresó, sacudiendo la cabeza.


  Scott estuvo un momento en silencio y al fin se puso de pie. Luego sonrió como dejando de lado el asunto y en seguida se fueron.


  En el comedor del hotel, el jefe de los camareros se adelantó para saludar personalmente a Quirt. Luego los condujo a una mesa bien ubicada y les tomó el pedido. Una vez que lo hubo pasado a uno de los mozos, dijo al irlandés:


  —A eso de las doce y media lo llamaron por teléfono, pero ninguno de los empleados le había visto a usted por aquí.


  —¿Y? —dijo Quirt—. ¿Alguna rubia bonita?


  —No, señor. Era un hombre. Volvió a llamar a la una. No quiso dejar su nombre.


  Llegó el mozo con los primeros platos y detrás de él se acercó un botones.


  —Llaman por teléfono al señor Quirt —anunció el muchacho.


  El irlandés cruzó el comedor a buen paso y salió al vestíbulo donde estaban las cabinas. Al cabo de un momento estaba de regreso.


  —¡Qué raro! —dijo a los jóvenes—. Debe ser alguien muy poco paciente. Cuando llegué ya había cortado.


  CAPÍTULO 10


  Clarice Bergen. Tammis se la imaginaba como una mujer alta y esbelta del tipo de las coristas. ¿Los ocho mil dólares? Probablemente descubrirían que Dexter Wood había adquirido una plantación o algo por el estilo para regalárselo a la joven.


  Así, pues, se llevó no poca sorpresa al ver que era una mujer pequeña, morena, delgada y nada bien parecida que vestía solamente pantalones cortos y una blusa sin mangas y llevaba en brazos un regordete bebé.


  Scott y Tammis habían viajado velozmente por Delaware después de separarse de John Quirt, quien tenía un trabajo de cuentas que le ocuparía hasta las cuatro de la tarde, tras de lo cual se trasladaría al lago. Por la noche llevaría a Dora a su casa y vería entonces a los dos jóvenes. ¿Por qué no iban a buscarlo a casa de los Ridley? ¿No?


  Scott opinó que no. Después de haber visto a la Purselane y a Clarice Bergen, el joven deseaba investigar en el Club de Cazadores. Pero primero empezarían con la Bergen.


  Y así fue. Lo único que hicieron fue empezar. Estacionaron el auto frente a un chalet similar a un nuevo grupo construido en la cuadra y se encaminaron hacia la vivienda por el caminillo. La mujercita les salió al encuentro con el bebé en brazos, sonrió y dijo:


  —¿Sí?


  —¿Es usted Clarice Bergen? —preguntó Tammis.


  La mujer respondió afirmativamente y Tammis se volvió hacia Scott ron la intención de presentarlo. Él llevó la mano al bolsillo de la camisa y se puso a rebuscar entre los papeles. Encontrado el cheque, lo entregó a su esposa y se puso a guardar el resto en el bolsillo. Tenía la cabeza inclinada, de modo que no observó el cambio operado en Clarice Bergen.


  —¿Qué quieren? —susurró ella.


  —Yo… —comenzó Tammis, cuando la mujer echó a andar pasando por el lado de ambos y alejándose de la casa. Algo hizo que la joven la siguiera. Por su parte, Clarice Bergen habló con voz enronquecida por la aprensión.


  —¡Por amor de Dios, guarde eso! ¿Quiere que lo vea mi esposo?


  —Yo… —dijo Tammis, mirando a su alrededor con cierto sentimiento de culpabilidad. No había nadie a la vista. ¿Cómo llegaron hasta el cordón? El asunto no marchaba bien. Clarice Bergen parecía haberse hecho cargo de la situación. ¿Dónde estaba el esposo de quien hablaba? Pensó un poco y recordó haber oído el ruido de una manguera de regar en la parte trasera de la casa.


  —Sabía que era demasiado bueno para durar —dijo la mujer—. Sospechaba…


  Tammis no supo qué decir. Abrió la boca, pero Clarice Bergen hizo un gesto que la obligó a callar. Scott parecía haber echado raíces donde se hallaba. Se había vuelto lentamente y estaba mirando a las dos mujeres.


  —Bill ya viene desde el jardín —murmuró la Bergen.


  —¿Qué…?


  —¿Alguna vez estuvo usted enredada con un hombre casado? —preguntó la otra, mirándola con expresión acusadora.


  —Podríamos volver en otro momento —dijo Tammis.


  —… ¿y le gustaría que lo descubriera su marido? —continuó la Bergen.


  —Yo…


  —Mañana —dijo la otra en tono bajo, y en seguida levantó la voz para dirigirse a un joven delgado que apareció por una esquina de la casa—. Bill, di a esta gente cuál es el camino más corto para llegar al Puente de la Paz.


  Poco después estaban de nuevo en el auto y Tammis se sintió aliviada mientras Scott daba la vuelta a la esquina y reconocía a poco la calle Main.


  —No lo hice muy bien, ¿eh? —dijo, sin atreverse a mencionar lo que dijera la mujer.


  Scott manifestó que ya tendrían suerte la próximo vez y luego guardó silencio.


  ¿Cómo sabía ella que la Bergen se había referido al padre de Scott? ¿Pero quién otro podría ser? El cheque lo había firmado Dexter Wood.


  Él detuvo el auto en la esquina de Main y Beal. A pesar de su resolución, Tammis sintió que el corazón le latía con violencia.


  —Respecto a los mil dólares —dijo entonces—. Tu padre lo dejó para Mary Purselane. ¿Debería llevarlo por si…?


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo hablaré con la Purselane. No quiero que vuelvas a enfrentarte con esa mujer.


  —No te permitiría que la vieras tú sola.


  —A mí no me pegaría —protestó ella—. Creyó…


  —Porque me llamo Wood creyó… —Se interrumpió Scott para terminar en voz baja—: No sé qué creyó.


  —Déjame a mí. Yo sabré entenderme con ella.


  Scott se tocó la cabeza lastimada.


  —Supongo que así se ahorraría tiempo —admitió—. Yo podría ir al Club de Cazadores y encontrarme aquí contigo.


  —Está bien. Ya tengo un plan —declaró ella con más confianza de la que sentía.


  —¿Quieres confiármelo?


  —No.


  Tammis no quiso explayarse más, pues su plan se basaba en una buena parte de intuición femenina. En cambio, después de aceptar el dinero y guardarlo en su billetera, le formuló la pregunta que deseaba hacerle desde la mañana.


  —Dime, Scott, ¿por qué reñías con tu madre cuando bajé a tomar el desayuno?


  Él la miró un momento como si hubiera querido evadir el asunto, pero de pronto sonrió y dijo:


  —Es tan fantástico que resulta gracioso. Quiso decirme que a papá lo llevó al suicidio una banda criminal con la que tuvo dificultades en sus negocios.


  Tammis frunció el ceño. ¿Tan fantástico era? Pensativa, inquirió:


  —¿Será ése el motivo de que tu madre cierre las puertas, se muestre tan atemorizada…?


  —¡Vamos, vamos! No vas a tomar eso en serio. ¡La banda Majento de Detroit! No hay tal cosa, y si la hubiera, papá no se hubiera mezclado con ella… ¡Dora nunca fue capaz de hacer frente a los hechos!


  En ese momento ocurrió algo que afectó a la joven más de lo que justificaba el motivo. Estaba algo inclinada, y al erguirse de pronto, se le enganchó el collar de turquesas en la palanca del cambio de marchas y se rompió.


  Después que Scott hubo recuperado las gemas, distribuyéndolas en varios bolsillos, revistaron de nuevo sus planes. Tammis deseaba disponer de una hora para su entrevista con la Purselane. No sólo quería entregar los mil dólares, sino también averiguar por qué Dexter Wood había dado una suma así a Mary Purselane y pedido que fuera entregada anónimamente.


  ¿Y si la vieja bruja la atacaba?


  Ya lo había considerado. Scott se quedaría en el auto. Ella iría por Beal para entrar en Hingie Place. Él la esperaría tres minutos, y si no regresaba para entonces, iría al Club de Cazadores donde se encontraría ella con él al cabo de una hora.


  ¿Y si él tardara más de una hora?


  Tammis miró a su alrededor. Cruzaría la calle e iría a tomar una gaseosa o se sentaría a la sombra en la estación de servicio para esperarlo allí. Scott no debía afligirse; que averiguara todo lo posible respecto a Richard Novak y ella haría lo mismo con la Purselane.


  Tammis se alejó entonces y al entrar en Hingie Place, se volvió para saludar a su esposo con la mano y siguió andando. Aminoró entonces el paso porque ignoraba cómo iniciar la aventura. Empero, no se detuvo, y al fin se encontró en el camino de grava de la casa. No vio a nadie sentado en la silla de lona. Dio la vuelta y fue entonces hacia la puerta delantera de la vivienda y llamó a la puerta.


  El perrito ladró tanto como la vez anterior. A poco vio la joven que la vieja la miraba desde el otro lado de la puerta de tejido metálico. Tenía un pañuelo grande alrededor de la cabeza y sus ojos se mostraban muy hundidos.


  —Buenas tardes —dijo la joven—. Lamento haberla molestado.


  La mujer abrió la puerta y el perrillo, que no cesaba de ladrar, se puso junto a sus pies como para montar la guardia.


  —Será mejor que entre hasta que calle el perro —dijo la anciana—. No le oigo nada.


  Entró Tammis en el diminuto vestíbulo y siguió a la mujer al living room. Sobre la repisa de la chimenea vio un portarretratos con dos fotografías. Una de ellas era de un muchacho joven de uniforme; la otra representaba a una joven de rostro agraciado, ojos grises y cabellos oscuros. Los labios eran delgados, Tammis sonrió y siguió sonriendo y al fin se vio recompensada con un momento de silencio.


  —Por lo general le grito y se calla —dijo la mujer—, pero hoy me duele tanto la cabeza que no puedo levantar la voz.


  —¿Ha hecho algo para curarse?


  —Me acosté y me puse este pañuelo. Si me lo aprieto bastante…


  Tammis tendió la mano hacia el perrillo. Éste ladraba ahora mucho menos.


  —Yo podría curarla si me lo permite —expresó.


  —No tiene importancia. Me duele siempre. Anoche no dormí bien.


  La joven dejó su bolso en el suelo.


  —Tráigame un poco de talco o almidón de maíz —pidió, y se asustó un tanto ante su atrevimiento.


  La mujer fue a la cocina seguida por su perro. Volvió a poco trayendo una caja de almidón de maíz que entregó a la joven. Tammis la hizo sentar en una silla, se llenó los dedos de almidón, puso la caja sobre la repisa de la chimenea y, con la mano izquierda sobre la frente de la mujer, empleó la diestra para masajearle la nuca con gran suavidad y destreza. Después le quitó el pañuelo y, cambiando la posición de las manos, le masajeó los músculos del cuello. El perrillo, que la miraba interesado, saltó de pronto sobre el regazo de su ama, se hizo un ovillo y se quedó dormido.


  Tan pronto como sintió que la mujer parecía calmarse, comenzó a hablar. Tammis poseía una voz suave y acariciadora; a esto agregó ahora el efecto hipnótico de sus dedos… y lo demás le resultó muy fácil.


  Dijo que lamentaba muchísimo lo de Mary; el día anterior se había enterado. La mujer respondió sin vacilaciones. Con una que otra pregunta de parte de Tammis, pronto estuvo develado el misterio, el que, en pocas palabras, era el siguiente:


  Mary Purselane se había suicidado porque estaba robando dinero en el banco en que trabajaba y se vio de pronto en peligro de ser descubierta. La madre culpaba de aquello a un hombre. Mary se había quedado en su casa aquel jueves, y la señora Purselane alcanzó a captar una llamada telefónica que hizo a un hombre. Mary le rogó que le ayudara. Él tenía la culpa, y debía ayudarla. ¿Cuándo podría verlo? ¿Por la tarde? ¿Mientras que cierta persona estaba fuera? Así lo haría… Y él no la ayudó. Mary salió por la tarde y regresó una hora después para acostarse afirmando que estaba enferma.


  ¿Por qué había necesitado el dinero? Probablemente por la razón de costumbre. Porque se vio enredada con un hombre y tuvo que librarse lo mejor posible. Él no quiso ayudarla; probablemente escapó de la ciudad.


  Tammis murmuró unas palabras de consuelo sin dejar de mover sus dedos sobre la nuca de la mujer. La Purselane continuó, agregando que los hombres eran todos unos canallas. ¡Si el día anterior, sin ir más lejos, se había presentado un joven con la intención de extorsionarla!


  —¿Extorsionarla? —exclamó Tammis, perdiendo el ritmo.


  —Sí, extorsionarme —insistió la mujer—. Un joven muy buen mozo, y sin embargo se presentaba con una carta con la que pensaba hacer víctima de un chantaje a una pobre anciana que había perdido a su hija.


  —¿Qué quería? —preguntó Tammis.


  —¿Qué podría querer? ¡Dinero! Dijo que se llamaba Wood y que tenía algo relacionado con Mary Purselane. Si después de extorsionar a Mary, pensaba hacer lo mismo con la madre…, ¡lo mataría!


  Sólo porque el banco no dio publicidad al asunto después que ella restituyó el dinero, ¿creía el tal Wood que iba a pagarle para que guardara silencio? Ya pronto descubriría su marido que había usado el dinero. Ese era el temor que la tuvo enloquecida durante todo el año, y sería un alivio que lo descubriese él. No podría hacer más que hincharle un ojo.


  Tammis se dijo que tal era el motivo de que la anciana atacara a Scott. Lo había confundido con su padre. La joven se supo controlar con un esfuerzo de voluntad, y no permitió que le temblaran los dedos.


  —Voy a estar en la ciudad muy poco tiempo. Si prefiere no hablar de ello…


  Pero la mujer ya no podía callar.


  —No he podido hablar de Mary —manifestó—. Dicen que si lo hago será mejor, y es fácil que tengan razón. Pero ninguno de los que así hablan pasó por lo que pasé yo. Aquel jueves a la noche volví de visitar a unos amigos y oí un ruido raro en el sótano.


  »Y cuando bajé vi allí a Mary, revolcándose por el suelo, mientras que Tiny ladraba como enloquecido. Me dijeron que murió en el hospital, pero no es verdad; falleció en mis brazos allí en el sótano. Mi viejo vino entonces y pidió una ambulancia, pero ella murió en mis brazos. Lo sé muy bien.


  »Por mucho tiempo no supe por qué lo había hecho. Me dijeron que estaba abatida y mal de salud. Pero no sabían a qué se debía eso. Ni siquiera mi viejo lo sabe. Siempre le recomendaba que se cuidara con los hombres, pero no quería escucharme, nunca me dijo nada; lo adiviné yo sola. Después devolví al banco hasta el último centavo y nunca se lo dije a mi marido. Pero alguna vez lo descubrirá cuando eche de menos el dinero. Robó más de mil dólares. Alguien se enteró de sus amoríos con un hombre y la estaba extorsionando.


  —¿Y ella por qué no?… —comenzó Tammis.


  —¿Lo haría usted? ¿Si se hubiera enredado con uno y alguien le amenazara con decírselo a su novio?…


  Tammis se puso frente a ella, enjugándose los ojos. Se arrodilló luego para acariciar las orejas del perro. ¡Tenía que decir algo para hacer callar a la mujer!


  —Lo siento mucho, señora.


  Sonrió la anciana y estuvieron silenciosas durante unos minutos.


  —¿Sabe lo que debería hacer? —dijo Tammis al fin.


  —No.


  —Preparar un poco de té. Usted lo necesita y yo podría tomar una taza.


  El perrillo se encontró de pronto en el suelo y Tammis se puso de pie rápidamente, pues la mujer parecía no tener las piernas muy firmes. Corrió hacia la cocina a preparar el té, mientras que Tammis la seguía y se lavaba las manos en el fregadero. A poco tomaron la infusión y la mujer pareció sentirse más animada. Ahora sólo quedaba una cosa por hacer. El dinero. Lo tenía en el bolso que dejara en el living-room. No daría explicaciones.


  El perrito, que se había dormido sobre una silla, levantó de pronto la cabeza y se levantó mirando hacia la puerta. Gruñó luego por lo bajo y su ama dejó la taza y se puso a escuchar. El animal saltó luego al suelo y se acurrucó con la cola entre las patas. Parecía seguir los movimientos de alguien que se acercara por el exterior. Se oyó de pronto un golpe dado contra la pared de la casa y la mujer se levantó de un salto, asiendo a Tammis por el brazo.


  —Ahí llega mi viejo —murmuró—. Váyase usted. Será mejor que no la encuentre. Ha estado bebiendo desde ayer, y cuando bebe se pone terrible.


  Tammis obedeció de mala gana. Desde la entrada de la cocina llegaban golpes y gruñidos y voces aguardentosas, pero no le agradaba eso de huir así. El perro había desaparecido por completo. Al llegar al living-room, Tammis se soltó de la mano de la mujer y fue a tomar su bolso. La Purselane estaba desesperada y se retorcía las manos.


  —Desde anoche está borracho. No se sabe… Es capaz de cualquier cosa…


  La joven retrocedió hacia la puerta del frente, mientras abría el bolso. Sacando los billetes de la billetera, los puso en la mano de la mujer, explicando apresuradamente:


  —Le pertenece a Mary por derecho. Tómelos. Son de Mary.


  Acto seguido huyó de la casa.


  CAPÍTULO 11


  Con el corazón latiéndole aceleradamente, Tammis descendió los escalones de entrada y cruzó el cuadrado de césped para alejarse luego a toda prisa hacia Beal. Al aproximarse a dicha calle, hizo un esfuerzo y aminoró el paso. Ya estaba hecho. Se había cumplido el propósito que les obligara a interrumpir su viaje. Aunque no hicieran otra cosa, tenían la satisfacción de haber llevado a cabo el último pedido de Dexter Wood.


  ¿Cómo iba a decir a Scott que su padre era un chantajista? Y debía haberlo sido; su nombre bastaba para enfurecer a la Purselane. Empero, debía haber tenido remordimientos de conciencia. Esto era un contrasentido. Tammis sintió que comenzaba a dolerle la cabeza de tanto pensar.


  En la mano derecha llevaba todavía la billetera de cuero rojo. La cerró ahora al doblar por Beal y volvió a ponerla en su bolso. De pronto sintió el deseo incontenible de ver a Scott y hablar con él. Al mismo tiempo le pareció que debía estar sola unos momentos para ordenar sus ideas. Levantó la vista. Allí estaba el auto donde lo había dejado. ¿Cuánto tiempo hacía? Consultó su reloj. Una hora. ¿Sólo una hora?


  Se acercó al vehículo por detrás y en seguida frunció el ceño. No había nadie sentado al volante. Abrió la portezuela y comprobó que estaba acertada en su primera suposición. En fin, por lo menos tenía el consuelo de disponer de unos minutos para pensar. Los necesitaba. ¿Pero por qué se sentía entonces tan aprensiva? Tal vez Scott se hallaba en la estación de servicio. Pero no, allí no vio más que a un empleado que atendía a varios automóviles. Y el edificio era pequeño. Si estaba allí, debía hallarse en el tocador.


  Continuaba sintiéndose inquieta, aunque no sabía por qué. Le parecía que corría un peligro o que estaba por suceder algo desagradable. Empero, se dijo que era tonto pensar así. Era pleno día y pasaba gente por todas partes. Además, todo parecía marchar debidamente.


  Se estremeció un poco al recordar a la mujer a la que dejara en la casita de Hingie Place. Sin duda alguna se vería en figurillas para entenderse con el hombre bestial que entrara a tropezones por la puerta de servicio mientras Tammis salía por el frente. Y parecía no haber llegado solo. La joven tenía la impresión de haber oído a dos personas.


  Se apeó del auto y marchó por Beal hasta Main. Mirando desde allí hacia la izquierda alcanzó a ver el Howard Johnson donde cenara la noche anterior. Algo más allá estaba la calle por la que se tomaba para ir a la casa de Scott. ¿Habría ido él allí en busca de algo olvidado? ¿Volvería en seguida?


  Eso deseaba ella. No le hubiera gustado que se presentara el obeso señor Purselane para pedirle que le explicara por qué se sintió obligada a dar mil dólares a su esposa. Tammis sintió cierto resquemor al pensar en eso. ¿Debió haber pedido un recibo? No; Dexter Wood quiso que se hiciera anónimamente.


  Volvió al auto y cerró la portezuela para marchar luego hacia la estación de servicio. El encargado salía en ese momento con una botella de gaseosa fría en la mano. Tammis tragó saliva.


  —¿Dónde?… —comenzó.


  —Detrás de la puerta —le dijo él.


  Tammis halló la máquina expendedora, abrió su bolso, sacó una moneda, la puso en la ranura e hizo funcionar la palanca. Destapó la botella en el aparato colocado allí a propósito, tomó un vaso de papel y volvió a salir. El empleado la miró sonriente. Ella echó un poco de gaseosa en el vaso y lo llevó a los labios. Pero antes de alcanzar a beber se dio cuenta de pronto de lo que había hecho y el contenido del vaso se le derramó en parte sobre el vestido blanco.


  ¡No tenía su dinero! Al introducir la mano en el bolso para sacar la moneda, algo le llamó la atención. No tenía dinero, y debía haber tenido los cinco billetes de cien que le diera Scott, más unos dólares que eran suyos. En su apuro por salir de la casa antes de que entrara el ebrio, había sacado todo para entregarlo apresuradamente a la señora Purselane.


  —La gaseosa fresca viene bien en un día como hoy —comentó en ese momento el empleado.


  Tenía un bigotillo recortado, y cabellos y cejas rojizos. Levantó la cara con una sonrisa y se puso serio repentinamente al ver la cara de Tammis.


  —¿Qué le pasa? —exclamó.


  —Nada —dijo ella, limpiándose el vestido con el pañuelo—. ¿Por qué?


  —Está usted muy pálida.


  —Es el calor.


  Tammis se preguntó si debería volver. No, no era posible. Todavía debía estar el marido en la casa.


  —¿Puedo ofrecerle algo? —preguntó el empleado, mirándola con interés de conquistador, agregando en otro tono—: No es que no lo tenga usted todo.


  Tammis decidió ignorar la familiaridad.


  —Parece que me han dejado plantada —expresó mientras tomaba un sorbo de gaseosa que le costó tragar.


  —Sí —murmuro el hombre—. Hace rato que está por aquí.


  —¿No vio por dónde se fue él?


  —Lo siento. He estado ocupadísimo. ¿Hace mucho que espera?


  Tammis consultó su reloj. ¡Las cinco ya! ¿Dónde estaría Scott?


  —¡Una hora! —exclamó en tono de extrañeza y consternación…


  Él se puso de pie.


  —Lo siento, señora. No he visto otra cosa que tanques de nafta desde que entré a las cuatro. ¿Por qué no llama?…


  Indicó el teléfono del interior del edificio y fue a atender a un vehículo que acababa de pararse junto a la bomba. Tammis terminó de beber la gaseosa y se quedó allí todo el tiempo que tardó el empleado en llenar el tanque y limpiar el parabrisas. Sin saber por qué, no deseaba volver al automóvil. Dejó caer la botella vacía en el receptáculo indicado y cruzó la calle con lentitud.


  Levantó la cabeza al llegar junto al vehículo y fue entonces cuando vio el equipaje. Dos maletas casi nuevas y un neceser. Por un momento pensó que el calor la habría enloquecido y que imaginaba cosas que no existían. Se dijo que quizá estaba otra vez frente a la casa del juez de paz, esperando que saliera Scott. En aquel entonces había sentido miedo. Echó hacia adelante el respaldo del asiento delantero y adelantó una mano. Sí, eran reales las maletas. La única diferencia que vio era que ahora estaban bien ordenadas en el piso del coche, mientras que el día anterior habían estado sobre el asiento trasero.


  CAPÍTULO 12


  Procedentes de la confitería de la calle Main, cruzaron la calle un niño y una niña de unos once años de edad y fueron a dar una vuelta por entre las bombas de nafta para encaminarse luego hacia Beal. Iban ingiriendo enormes helados a una velocidad en proporción directa con el calor que hacía. Ambos se detuvieron a observar a Tammis con atención.


  La joven estaba a punto de perder el control de sí misma y sufrir un ataque de histerismo.


  ¡Era su equipaje! Se había apartado del auto para mirar mejor las maletas. Ahora se adelantó de pronto y leyó las iniciales T.F. grabadas sobre el cuero. Tal vez estaban vacías. Quizá las había puesto Scott en el auto la noche anterior. No, ahora recordaba que sacó su bolso de la más profunda aquella misma mañana.


  Mientras los pequeños seguían mirándola con gran curiosidad, avanzó de nuevo hacia el auto, tiró de una de las maletas y la abrió sobre la acera. Allí estaban sus ropas perfectamente ordenadas. Sacó la segunda y en su apuro no prestó atención a la palanca de cambiar cubiertas que cayó junto a sus pies. Abrió la maleta y vio que también estaba llena con sus cosas. Un terror pánico la dominó entonces.


  Algo le había pasado a Scott. Éste había ido a la casa, empacado las maletas y vuelto para esperarla que saliera de Hingie Place. Algo terrible debía haberle ocurrido.


  Los niños rieron al verla tan nerviosa. Ella los miró como si hubieran caído del cielo. Ellos siguieron comiendo sus helados. Tammis volvió la vista hacia la estación de servicio y vio la puerta en la que decía Damas.


  Con paso firme fue hacia el edificio. El joven pelirrojo estaba ocupadísimo atendiendo tres automóviles recién llegados. Los dos niños siguieron a Tammis a la distancia. Ella pareció perder el valor al cruzar frente al edificio. Se volvió entonces, miró al empleado que estaba tan atareado y se fijó entonces en los niños.


  —¿Quieres hacerme un favor? —preguntó al varón con una sonrisa.


  Él la miró sin responder. Tammis avanzó un paso y el niño retrocedió.


  —Corre al tocador de hombres y dile a mi esposo que salga —pidió ella con firmeza—. Dile que le estoy esperando.


  Habló sin la menor vacilación, pero el niño se quedó donde estaba. La niñita le dio un codazo, diciéndole:


  —Ve.


  —Bueno, está bien —refunfuñó el pequeño, echando a andar hacia la puerta marcada Caballeros—. ¿Qué le digo?


  —Que su esposa lo está esperando —ordenó la niñita.


  En ese momento gritó el encargado:


  —¡Oye tú, vete de ahí!


  Este fue el incentivo que necesitaba el niño. Corrió hacia la puerta y asió el picaporte.


  —Yo le pedí que… —dijo Tammis.


  —Perdone —repuso el hombre—. La llave está colgada en el marco. Tengo que tenerla cerrada por estos mozalbetes.


  Tammis sintió que le daba un vuelco el corazón. No supo si era un alivio o no, pues evidentemente no podía estar Scott en el tocador si éste se hallaba cerrado con llave. Muy abatida, dio las gracias al niño y marchó hacia el automóvil.


  Fue hasta Main y allí acrecentó la velocidad al ver el restaurante Howard Johnson deteniéndose entonces frente a la droguería.


  No había tanta gente como la noche anterior, pero la clientela era bastante numerosa. El dependiente atendía a una mujer, y Eddie Beck andaba de un lado para otro. Pero no vio la joven a Scott ni al tío Harry. Quizá se hallaban en la sección farmacia. El dependiente se le acercó en ese momento.


  —¿Deseaba algo?


  Tammis indicó la parte posterior del local.


  —Estoy buscando a Scott y al señor Wood.


  —El señor Wood ha salido —repuso el dependiente.


  —Entonces su sobrino, el señor Scott Wood.


  —¿Quién?


  —Scott Wood. ¿Dónde está?


  —Lo siento. —El dependiente retrocedió, indicando a Eddie Beck—. Pregúntele a él.


  Tammis avanzó entonces hacia la parte delantera del local, se puso frente al hombrecillo que andaba por los espacios libres y el individuo se detuvo de pronto.


  —¿Puedo servirla en algo?


  —Hola —dijo ella, sonriéndole.


  —Hola —repuso él—. ¿En qué?…


  Tammis dejó de sonreír. Al mirarlo mejor se dio cuenta de que no era Eddie Beck. Tenía escasa estatura y cabellos crespos y se movía con rapidez, pero no era Eddie Beck. Al sentir que le flaqueaban las piernas, la joven se apoyó contra una vitrina.


  —Scott —murmuró—. Scott…


  —Creo que se fue a Alaska la semana pasada. Puede preguntarle a su tío cuando venga.


  —¿Cuándo?…


  —Supongo que vendrá antes de cerrar —dijo el hombre, y se alejó para atender a una cliente.


  Tammis salió corriendo de la droguería.


  De nuevo en el automóvil, partió sin saber dónde ir. Sólo deseaba alejarse de ese lugar. Temblaba y se estremecía como a punto de sufrir un ataque.


  Pasó Beal y la estación de servicio en la que esperara más de una hora. En la calle siguiente tomó hacia la derecha y detuvo el auto. No podía seguir así. Necesitaba tener algún rumbo. Su instinto le indicaba que huyera.


  ¿Qué querría Scott que hiciera?


  Cuando descendió ella del auto en Beal, él le dijo que iría al Club de Cazadores para ver qué podía averiguar respecto a Novak. Después estuvo allí mirándola mientras ella se alejaba. Antes había roto ella su collar; el bolso era demasiado chato para guardar las gemas y Scott las distribuyó en sus bolsillos.


  Después regresó ella una hora más tarde y encontró el auto. No estaba Scott, pero el coche había estado andando hacía poco, pues recordaba que tocó el radiador y lo notó muy caliente. Y una hora más tarde descubrió el equipaje. Scott debía haber regresado a la casa en lugar de ir al Club de Cazadores. Se necesita tiempo para llenar tres maletas.


  Hizo girar la llave de ignición y puso en marcha el motor. Volvería a la casa para preguntar. ¿Estaría Dora? ¿Habría ocurrido algo fuera de lugar? Quizá Scott confió a su madre que se había casado y ella le convenció de que… ¿Habría puesto Scott las maletas en el auto para darle a entender que?…


  Tammis dio la vuelta a la esquina, volvió a Main, y tomó de nuevo hacia el este. Cruzó Beal y siguió hasta llegar a una de las calles que recordaba haber recorrido al ir a casa de Scott. Al llegar allí sintió cierta duda y se detuvo en una estación de servicio para consultar la guía y pedir indicaciones al encargado. Poco después hallaba la casita blanca.


  Con el corazón latiéndole apresuradamente, ascendió los escalones y probó el picaporte. La puerta estaba con llave y tuvo que tocar el timbre. A poco oyó pasos y una cara marcada de viruela apareció al otro lado de la puerta de tejido metálico.


  —¿Eh? —le preguntaron con voz gutural.


  Tammis contuvo el aliento y miró a su alrededor. ¿Se habría equivocado de casa? La mujer dijo de nuevo:


  —¿Eh?


  —Yo… La señora Wood…


  —No está.


  —Pero…


  —Ayer salió de la ciudad y no ha vuelto todavía.


  —¡Ah! —murmuró la joven—. Debo haberme equivocado de casa. Busco a la señora Dora Wood.


  —Esta es la casa de la señora Dora Wood, pero ella no está. Ayer se fue de la ciudad y no volverá hasta última hora de la noche.


  Tammis se tambaleó entonces y tuvo que apoyarse contra la puerta.


  —Probablemente salió unos minutos y no le dijo a usted que volvía.


  —Se fue anoche y no ha regresado aún.


  —No es posible. Yo… Scott y yo…


  La mujer se dio cuenta de que Tammis se sentía mal.


  —¿Quiere beber un vaso de agua? —preguntó, abriendo la puerta y tomándola por el brazo.


  Súbitamente, la joven se sintió dominada por el temor y no quiso entrar en la casa. Retrocedió hasta una de las sillas de metal y tomó asiento.


  —Sí, gracias —murmuró.


  La joven volvió a entrar entonces.


  Tammis se preguntó si debería entrar ahora que la mujer estaba en la cocina. Podría subir al piso alto y entrar en el estudio para apoderarse de la llave antes que la sorprendieran. Después iría a ver a John Quirt para exigirle que abriera el compartimiento de la caja de hierro. No. La mujer parecía muy fuerte. Y Quirt podría no estar en su cigarrería.


  Cuando hubo tomado el agua que le sirvió la mujer, Tammis dijo rápidamente, como para sorprenderla desprevenida:


  —¿Regresó Scott aquí?


  —¿Scott? No; Scott está en Alaska.


  —¿Querría hacerme un favor?


  —¿De qué se trata?


  —Suba al piso alto y mire en el cuarto de Scott. Dígame si están allí sus ropas.


  La mujer sacudió la cabeza.


  —Llegué aquí con el ómnibus de mediodía. Recorrí todas las habitaciones. No vi nada que no hubiera el sábado por la noche cuando me fui.


  La joven se puso de pie con gran lentitud y regresó hacia el automóvil. Se instaló frente al volante y puso en marcha el motor. Partió entonces sin saber exactamente quién era ni dónde iba.


  CAPÍTULO 13


  Había un reloj en la ventana de la estación de servicio y Tammis lo miró con aprensión. Ya eran las seis. Durante el mes de julio dura mucho el día, de modo que aún le quedaban unas pocas horas de luz para hallar a su esposo. Empero, algo le advertía que si dejaba ponerse el sol sin encontrar a Scott, jamás lo hallaría.


  Detuvo el automóvil y se acercó al joven pelirrojo que estaba llenando el tanque de un vehículo.


  No, nadie había ido a buscarla. ¿No le quería a él como sustituto, ya que su marido la dejaba plantada? ¿No? Bueno, si cambiaba de idea, dentro de dos horas estaría libre. Venga dentro de dos horas, querida. Con gusto le haré compañía.


  Tammis se alejó llena de abatimiento. De pronto se le ocurrió la idea de que quizá Scott fue a Hingie Place y se encontró con el corpulento señor Purselane. ¿Y si éste le había hecho entrar en la casa por la puerta de servicio mientras su esposa la hacía salir a ella por el frente? ¿Y si le tenían allí prisionero? La idea le pareció fantástica, mas no por eso la desechó del todo.


  Recordó entonces a la mujer que le atendiera en casa de los Wood. Debía ser Katy. Si ella había recorrido toda la casa a mediodía, como afirmó, y si las maletas ya estaban hechas en aquel entonces, no pudo haber sido Scott quien las preparó. Scott había estado con ella a mediodía.


  Se quedó meditando largo rato y al fin tomó una decisión. Iría al Club de Cazadores a ver qué le decían. Si no la convencían las explicaciones que le dieran respecto a la visita de su esposo, pediría ayuda a la policía.


  Guio el auto hacia el centro. Se sentía mejor al tener un plan definido. Diez minutos después vio el monumento de la plaza central que le sirvió para orientarse y a poco se detenía frente al edificio del club.


  En el interior predominaba una frescura que contrastaba con el calor de la calle. A un lado del hall vio el comedor en el que se hallaban varios comensales. No estaba allí Scott. Tammis se volvió hacia el bar. Tampoco lo vio allí. Se acercó entonces al mostrador y se sentó en uno de los bancos altos. El barman, que era un joven de cara inexpresiva, se le aproximó para atenderla.


  —¿Tienen ustedes un socio llamado Harry Wood? —le preguntó Tammis.


  —Así es, señorita.


  —¿Conoce a su sobrino Scott Wood?


  Parpadeó el otro.


  —No.


  Pero la joven notó cierto recelo en la mirada del barman. Esto le indicó que debía andar con tiento. Decidió pedir una limonada a fin de apaciguar las posibles sospechas del individuo. El empleado se había ido hacia el otro extremo del bar y Tammis le esperó hasta que se acercó de nuevo, pidiéndole entonces la limonada.


  Al servírsela el hombre, la joven le dijo:


  —Le robaré un minuto de su tiempo.


  —¿Sí? —El empleado se puso a trabajar con gran ahínco en algo que tenía debajo del mostrador, de modo que le mostró sólo la coronilla.


  —Quiero que piense bien. Voy a describírselo. Estuvo aquí poco después de las tres. Tienes cabello oscuro y ojos castaños; lleva puesta una camisa blanca de sport y pantalones de gabardina marrón. La camisa llama la atención porque tiene el cuello abierto y el bolsillo lo lleva lleno de cosas.


  —¿Quién dijo que era?


  —Scott Wood —repuso ella, esforzándose por no perder la calma.


  —Nunca tuvimos un socio de ese nombre.


  —Ya lo sé. El socio es su tío Harry Wood.


  El otro la miró como si no entendiera. Tammis comprendió que era su actitud profesional. Los barman protegen a sus clientes.


  —No, señorita. Lo siento, pero no lo he visto por aquí.


  Se fue entonces y Tammis tomó el vaso para beber. Empero, le fue imposible probar una sola gota del líquido.


  Cuando hubo logrado recuperar en parte la calma, se puso de pie. El empleado se hallaba al otro extremo del mostrador. Tammis se le aproximó y estuvo esperando hasta que el otro levantó la cabeza. Inclinándose hacia adelante, le dijo en voz baja:


  —Vino a preguntar por otro barman que trabajaba aquí.


  —Ya le dije…


  —Preguntó por… Richard Novak.


  —No sé nada, señorita. Estoy aquí desde…


  Tammis cerró los ojos, se sentó en el banco que tenía al lado y bajó la cabeza, tomándose con las manos del borde del mostrador. Se sentía un poco descompuesta. ¡Si no estuviera tan sola! Se llevó la mano al cuello, recordando en seguida la falta de collar. Lo había roto hacía horas y en otro lugar. Scott recogió las gemas y las puso en sus bolsillos. Entonces ¿qué hacía una de ellas allí entre el aserrín del suelo?


  Allí en el suelo reposaba una de las turquesas de su collar. Se inclinó a recogerla. ¡Scott había estado en el bar! Pues bien, ya sabía lo que debía hacer.


  El barman sacudió la cabeza al verla alejarse. No era nada nuevo para él eso de que las mujeres buscaran a sus maridos de bar en bar. Él siempre obraba sobre seguro y nunca recordaba haber visto a nadie.


  La joven se detuvo en los escalones de entrada y miró a su alrededor sin ver otra cosa que la calle desierta, la boca de incendio junto a la cual estacionara el auto y el monumento de enfrente. Parpadeó un poco y descendió uno de los escalones. En seguida vio otra turquesa junto a la boca de incendio.


  Un momento después la tenía en la mano y la miraba como si quisiera arrancarle el secreto. ¿Tendría Scott un agujero en el bolsillo o las habría dejado caer a propósito? ¿Al entrar o al salir? Seguramente estacionó el coche en el mismo lugar que ella.


  ¿Qué podría hacer? ¿Ir a la policía? Por cierto que sí. ¿Pero no era mejor que buscara primero otras turquesas? Decidió hacerlo, pues al cabo de una hora no sería tan fácil hallarlas. Ya faltaba poco para las siete y el sol se pondría pronto. Comenzó a describir un círculo, tomando como centro la puerta del club.


  No había ninguna gema en los alrededores del auto. Finalmente halló otra en la esquina, sobre el mismo lado de la calle y en dirección al monumento. Tomó entonces como centro el cordón junto al cual estaba la piedra y describió otro círculo.


  Encontró otra turquesa en el cordón de la acera opuesta. Al detenerse después de recogerla, se orientó un poco y vio que Scott había ido en dirección al monumento. ¿Por qué? Y entonces vio la entrada del toilet público construido en el subsuelo de la plaza. ¡Claro! Allí había ido. Seguramente tenía un agujero en el bolsillo y perdió las piedras por el camino.


  La joven se encaminó de regreso hacia el auto y de pronto se detuvo. ¿Es que acaso no había un baño en el club? ¡Por supuesto! Pensando así, continuó su búsqueda.


  Estaba a punto de renunciar cuando llegó frente a la entrada del toilet público. No pensaba mirar hacia adentro, pero no pudo evitarlo, y casi en seguida comenzó a descender la escalera y recogió otra de las turquesas. Por allí había pasado Scott.


  Estaba por seguir hacia adentro en busca de otras que pudiera haber más abajo, pero en ese momento se cruzó con ella uno de esos ancianos que parecen vivir en esos sitios. Se mostró él más sorprendido que Tammis, pero fue la joven la que giró sobre sus talones para salir de allí. Ya en el exterior, corrió hacia el auto. Iría a ver al jefe de detectives que la atendiera por la mañana. Le pediría que investigara.


  Y cuando llegó al automóvil vio allí a un policía de uniforme. Estuvo a punto de echarle los brazos al cuello; pero algo en su rostro debió haber advertido del peligro al representante de la ley, pues retrocedió como si temiera un ataque.


  —Agente —dijo ella, casi sin aliento.


  Pero calló al ver que el agente parecía un muchacho sonrosado como los que integran los coros de las iglesias. No debía atemorizarlo.


  Él sacudió la cabeza y puso la boleta sobre el asiento del coche. Desde dos metros de distancia dijo:


  —Lo siento, señorita. ¿No vio la boca de incendio?


  Tammis le sonrió dulcemente. ¿Cómo comenzar? Debía apresurarse; el joven parecía a punto de irse.


  —Agente —dijo de nuevo—. Agente, estoy en un aprieto.


  —No le costará más que dos dólares. Ya le dije…


  —No. —Tammis hizo un ademán impaciente—. No puedo hallar a mi esposo y hay varias cosas que no comprendo.


  —¿Quiere hacer la denuncia en la Oficina de Personas Desaparecidas?


  —Quiero que usted me ayude.


  —¿Qué quiere que haga, señora?


  La joven se acercó a él y esta vez no se apartó el policía.


  —Sé que mi esposo entró en el bar del Club de Cazadores, pero el barman no quiere admitirlo —expresó ella—. No quiero decir que esté allí borracho… —Abrió la mano para mostrar las cinco turquesas—. Mi esposo se guardó estas piedras en el bolsillo cuando se me rompió el collar, y encontré estas cinco…


  —¿Quiere que busquemos las piedras?


  —No, no. Escúcheme. Encontré una dentro del bar, una junto a la boca de incendio, otra al lado del cordón de la esquina, otra en la acera de enfrente y otra en el primer rellano de la escalera que baja al toilet público debajo del monumento. ¿Comprende?


  —¿Qué cosa?


  —¡Mi esposo estuvo allí!


  —Muy bien, señora, allí estuvo.


  —Pero el barman lo niega.


  —¿Y qué quiere que haga yo?


  —Que vaya conmigo al bar y le obligue a ese hombre a decirme lo que pasó cuando estuvo allí mi esposo.


  —Mire, señora…


  —¡Por favor!


  —Si tuviéramos que hacer de niñeras a todos los esposos que entran en los bares…


  —Entre conmigo —le rogó ella—. Si ve a un agente, quizá se decida a recordar.


  El policía se puso el talonario de boletas en el bolsillo y se volvió para irse. Tammis corrió para contenerlo. Era casi tan alta como él. El joven la miró a los ojos y se dejó convencer al fin. Quizá fueran las lágrimas que amenazaban desbordarse de un momento a otro. El caso es que cedió, se volvió sin decir palabra y marchó con ella hacia la entrada del club.


  Entraron en el bar sin decir palabra. El barman vio al agente y le saludó con amabilidad.


  —Hola, English.


  —Hola, Fowler —repuso el policía.


  Aguardó luego que la joven dijera algo, pero Tammis no pudo hacerlo.


  Tenía la garganta obstruida por el temor.


  Con expresión de disgusto, el policía expresó entonces:


  —Esta señora dice que su esposo estuvo aquí alrededor de las tres o las cuatro. ¿Lo recuerda usted?


  El barman la miró como si no la hubiera visto nunca ni deseara volver a verla. Después de estudiarla de la cabeza a los pies, dijo:


  —¿Su esposo? Jamás la he visto a ella en mi vida. ¿Cómo voy a conocer a su esposo?


  Tammis pudo hablar al fin.


  —¿No me vio nunca? —exclamó—. ¿Cómo puede decir eso si acabo de salir de aquí?


  —¿Se quiere burlar de usted, English?


  El agente se volvió con lentitud para mirar a Tammis. Tenía el rostro enrojecido por la indignación.


  —¿Qué broma es ésta, señora? —dijo.


  Tammis le tomó del brazo y él trató de apartarse. La joven se tambaleó entonces. Era inútil que insistiera.


  Al recobrar un tanto el dominio de sus piernas, giró bruscamente y se encaminó hacia la salida. Al llegar afuera se hizo pleno cargo de su situación y tuvo que tomarse de la baranda del pórtico para no caer. El agente English la encontró allí y debió haberse compadecido de ella al verla así, pues se detuvo, y al ver que ella no levantaba la cabeza, le preguntó con suavidad:


  —¿Qué va a hacer ahora, señora?


  CAPÍTULO 14


  La joven se sentía mareada. El policía sacó un pañuelo del bolsillo para enjugarse la frente. Sin duda alguna deseaba alejarse de allí e ir a marcar su tarjeta de salida en la comisaría primera a las ocho de la noche. Empero, no le fue posible alejarse de la joven. Ella debía contar por lo menos cinco años más que él: pero en esos momentos parecía una chiquilla extraviada. Guardó el pañuelo y carraspeó algo turbado.


  Tammis dio un paso y descubrió que sus piernas eran capaces de sostener su peso. Esto la sorprendió un tanto. Se volvió hacia el auto y avanzó otro paso más. Luego otro y otro. Si llegaba al vehículo y podía sentarse un momento… Llegó al fin. Y el agente le abrió la portezuela. Sin darse cuenta de que lo hacía, se sentó en la parte derecha del asiento y sacó la llave del bolso para tenderla al agente. Él cerró la portezuela, dio la vuelta en torno del auto y se sentó al volante.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó.


  Tammis reflexionó un momento antes de hablar.


  —Voy a ver a ese hombre canoso tan atento que es jefe de detectives. Esta mañana me dijo que siempre ayuda a la gente… Él irá conmigo a casa de Mary Purselane. Sé que allí encontraremos a Scott. Ahora recuerdo los ruidos que oí y el apuro que tuvo ella para sacarme de la casa después que le di los mil quinientos dólares.


  El agente English la miró con escepticismo. La chica no se hacía entender muy bien; pero ya se había comprometido y tendría que seguir con ella un poco más. Puso en marcha el motor, preguntando:


  —¿Quiere ir a la jefatura?


  Entraron en la amplia oficina. Todavía estaba sentado a su escritorio el corpulento detective, aunque esta vez parecía muy ocupado con unos papeles. Salían dos agentes de civil cuando entraron ellos. La joven corrió en seguida hacia el escritorio.


  —Hola —dijo con voz trémula.


  —Estoy ocupado —respondió el jefe. Sus ojos grises se posaron en English—. ¿Qué es eso de traer aquí a esta escritora en ciernes en un momento como éste?


  —Dice que ha desaparecido su esposo, señor —respondió English, sonrojándose un poco.


  —No tiene tal marido. Ella y su amigo están… Tammis trató de explicar:


  —Esta mañana le dije que era escritora porque… Pero usted dijo.


  El corpulento jefe se puso de pie y dio la vuelta en torno del escritorio. Tomó luego a la joven y al agente a cada uno del brazo y los llevó hacia la puerta.


  —English —dijo—. Usted es el joven English, ¿verdad? ¿De la seccional primera?


  —Sí, señor. Iba a la seccional a entregar el servicio cuando…


  —Está bien. Escuche lo que debe hacer. Queda relevado del servicio ahora mismo hasta que haya terminado de encargarse de esta escritora. No me importa lo que haga o cómo lo haga, pero no la deje acercarse de nuevo a mí. Tengo mucho que hacer.


  Entraron en el ascensor seguidos por las risas de los detectives. Tammis sentía tanta compasión por el agente English que se hubiera echado a llorar, pues sabía que lo ocurrido le haría blanco de las chanzas de todos sus compañeros… ¿Qué pasaría? Al parecer, todos estaban ocupadísimos. En el piso bajo vieron más gente que cuando entraron. English dio parte al sargento de guardia, quien le relevó del servicio. Luego salieron con rapidez. Tammis se dio cuenta de que el joven estaba furioso con ella.


  Quiso mirarlo a los ojos, mas no pudo hacerlo.


  —Yo… No necesita… Le agradezco mucho la molestia —dijo, y tendió la mano para que el agente le diera las llaves del auto.


  English le abrió la portezuela, diciéndole con cierta aspereza:


  —Ya oyó lo que dijo el jefe. Vámonos de aquí.


  Ella subió sin protestar más. Cerró él la portezuela y se instaló al volante.


  —¿Qué pasaba? —preguntó Tammis entonces—. Esta mañana fue muy amable conmigo.


  —Debe haber ocurrido algo importante. Estaban allí todos los detectives de la fuerza.


  —Esperaré si quiere volver a preguntar.


  —No. No harían más que reírse de nuevo. —Partió el auto y English inquirió—: ¿Dónde vamos ahora?


  Tammis sacó su libretita para mirar la dirección, aunque jamás olvidaría la casa de Hingie Place número 16. Se lo dijo y agregó:


  —Mientras andamos le contaré todo.


  Él la escuchó en silencio, y cuando más se adentraba en la narración, más y más parecía ésta la trama urdida por un escritor poco experto. La carta olvidada en la maleta durante casi un año. Lo ocurrido a Scott cuando trató de dar el dinero a Mary Purselane. Lo que le contara la señora Purselane ese día y la súbita salida de la casa cuando oyeron llegar a su esposo. Su idea de entregar a la mujer los mil dólares dejados para Mary y su error al darle también quinientos más que eran suyos. Luego la convicción de que debía haber algún motivo muy sospechoso en el hecho de que Scott abandonara el automóvil.


  —Así que seguí las gemas hasta el toilet que está debajo del monumento —concluyó—. Y cuando más pienso en eso, más sospecho de los Purselane. ¿Qué le parece?


  —No sé. Ya veremos.


  Tammis notó que su tono era reservado. Empero, el joven estaba dispuesto a acompañarla y eso era un consuelo. Con él a su lado, pronto habría encontrado a Scott y aclarado todo. En silencio siguieron hasta Hingie Place.


  Dejaron el auto en el camino de coches y subieron por los escalones del pórtico. English tocó el timbre y llegó en seguida el perro, ladrando como era su costumbre. A poco se presentó el corpulento dueño de casa al otro lado de la puerta de tejido metálico. No dijo nada porque hubiera sido malgastar el aliento; el perrillo se mantenía a cierta distancia, mas no dejaba de ladrar. Empero, entusiasmado con sus propios ladridos, el animalito se acercó de pronto y el corpulento Purselane echó atrás un pie y le dio tal golpe que le mandó hasta el otro lado de la habitación. Calló entonces el perrillo, lo cual pareció satisfacer sobremanera al dueño de casa.


  —No hago más que decirle a la vieja que un día de estos voy a matar a ese maldito perro —manifestó, agregando luego—: ¿Qué desean?


  English guardó silencio.


  —¿Está en casa la señora Purselane? —preguntó Tammis.


  —Sí. —El hombre volvió la cabeza para gritar—: ¡Bessie!


  La mujer debía haber estado detrás de la arcada que daba al comedor, pues se presentó de inmediato con el perrillo en brazos. Lucía ahora un vestido azul de seda con adornos de cuentas y tenía el cabello perfectamente peinado y sujeto por dos peinetas.


  El hombre se hizo a un lado.


  —Una señorita quiere verte.


  La señora Purselane se acercó a la puerta, miro a Tammis sin la menor señal de reconocimiento y habló al policía.


  —Buenas tardes, agente.


  —¿Eh? —dijo English.


  —Hola, señora Purselane —dijo Tammis.


  —Lo siento; no…


  La joven comenzó a marearse. Comprendió que había perdido la partida. La mujer jamás admitiría haber recibido el dinero. Al darse cuenta de esto, Tammis retrocedió un paso.


  Empero, English la tomó del brazo. Al parecer ocurría allí algo que no acertaba a comprender.


  —Esta señora desea saber si ha visto usted a su esposo —inquirió.


  —¿Su esposo? —exclamó la Purselane con voz aguda—. Jamás la he visto a ella. ¿Cómo iba a conocer a su esposo?


  El agente miró a Tammis con expresión de reproche. Ella se soltó el brazo y se alejó corriendo para ir a instalarse al volante del automóvil.


  Así esperó que English le entregara las llaves. Ignoraba lo que debía hacer o adónde ir, pero, fuera lo que fuese, seguiría sola. Si estaba enloqueciendo, prefería no tener testigos de su desgracia. Se abrió la portezuela y English le dijo con rudeza:


  —Apártese.


  —Guiaré yo.


  —Guiaré yo.


  —Le dejaré dónde quiera —susurró ella en tono abatido—. No quiero molestarle más.


  —Guiaré yo.


  Tammis le miró entonces. Sonrió él al fin y le tocó el hombro para que se corriera. Al hacerlo la joven, tropezó con algo y al mirar vio que era el gato. English lo empujó debajo del asiento antes de sentarse al volante. Al llegar a la esquina de Beal y Main, entró en la estación de servicio.


  —¿Es aquí donde esperó una hora? —preguntó—. ¿Y después habló con el empleado?


  —Sí —dijo Tammis—. Pero no se pare a preguntar. Es seguro que no me reconocerá.


  Él apoyó el brazo sobre el respaldo del asiento para mirar las maletas que había en la parte trasera.


  —Tenemos que cargar combustible. ¿Es suyo el equipaje?


  —Sí.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Tammis Wood.


  —¿Y entonces qué son esas iniciales T.F.?


  —Nos casamos ayer por la mañana. No he tenido tiempo de agregarles la W.


  —¿Se casaron y vinieron aquí directamente?


  —Nadie sabía que nos habíamos casado.


  —¿Cómo que no? ¿Quiénes son los amigos de su esposo?


  —No sé.


  —Bueno, averigüémoslo. Sigámosle, y en alguna parte encontraremos a sus amigos. Creí que eran de la capital.


  Sin que hubiera razón para ello, Tammis comenzó a reír y reír y reír, y cuanto más reía ella, tanto más serio se ponía el agente. Finalmente se calmó la joven, se enjugó los ojos y le miró con interés.


  —Me gusta usted, English —expresó—. Se acerca usted a una dama en apuros sin la menor vacilación y dispuesto a ayudarla. ¡Qué sencillo! No tengo más que decir una palabra y se presenta usted.


  Él sonrió entonces.


  —¿Cuál es la palabra, dama en apuros?


  —Veamos, ¿qué fue lo primero que me dijo usted?


  —Iba a hacerle la boleta por haber estacionado junto a la boca de incendio. Iba a comer antes de entregar el servicio y vi su auto…


  —Ya lo sé —le interrumpió ella—. La palabra mágica es boleta. No me haga la boleta.


  —Boleta.


  Asintió ella con seriedad.


  —Muy bien, agente English. Cuando me oiga decir boleta, venga usted corriendo. Sabrá entonces que estoy en un aprieto.


  CAPÍTULO 15


  Tuvieron que esperar frente a las bombas; había tres automóviles esperando ser atendidos. Tammis cerró los ojos al tiempo que apoyaba la cabeza contra el respaldo del asiento. Debía dominarse. Tenía mucho que hacer en muy poco tiempo.


  Debió haber adivinado que nada ganaría con volver a casa de los Purselane. Por lo poco que vio de la mujer debió haber sabido que tomaría el dinero y jamás lo soltaría, pues en él residía la liberación del temor que le tenía a su marido. En cuanto a la idea de que Scott estaba allí, era un error. ¿Qué le hizo creer tal cosa? Purselane llegó borracho. Los borrachos suelen hablar consigo mismos. Ella había imaginado las dos voces. Tenía que olvidar a esa gente y a los quinientos dólares. Sólo debía pensar en Scott.


  ¿Qué sabía? Que había estado en el bar del Club de Cazadores. Sabía que desde allí fue hasta el monumento y bajó al toilet público. ¿Podía haber sido a la inversa? No lo creyó, ni le pareció razonable. Entonces ¿cómo llegó de nuevo el auto a Beal? Podía elegir en esta alternativa: o Scott lo había llevado o lo hizo alguna otra persona. De haber sido Scott, ¿dónde estaba ahora? De haber sido otro, ¿quién podía ser? ¿Quién sabía que él debía volver a Beal? ¡John Quirt!


  English había descendido del auto para hablar con el encargado de la estación de servicio. Ahora regresó y se asomó por la portezuela abierta. Apoyando la mano sobre el respaldo del asiento, preguntó:


  —¿Tiene mucho calor?


  Al sentir la sangre seca sobre el tapizado, levantó la mano, se la miró con el ceño fruncido y volvió a tocar el lugar manchado.


  Tammis estuvo a punto de decirle que era sangre; pero el incidente le pareció ahora lejano y poco importante. Las explicaciones siempre llevaban demasiado tiempo. Sonrió y él se echó hacia atrás, diciendo:


  —Su Scott Wood parece tener piernas más largas que yo. ¿Le molesta si adelanto más el asiento?


  Tammis respondió negativamente y él se aprestó a soltar la palanca que aflojaba el asiento y levantó luego la mano con algo en ella. Al principio creyó la joven que era un trapo de limpiar. Más tarde se hizo cargo de que era la camisa ensangrentada, y después se preguntó por qué no habría dicho nada English. Ella misma la apartó de la vista y empujó el asiento, y ya para entonces el encargado estaba listo para atenderlos. English se sentó al volante y guio el auto hasta el lugar de estacionamiento. Después cerró el motor.


  —¿Qué?… —comenzó Tammis.


  Él sacó una libreta y un lápiz y le dijo:


  —Aclaremos bien esto. Scott Wood. Sé muy bien que su mejor amigo lo tiene acorralado en un bar y que con ellos están todos los que gustan de beber gratis en esas ocasiones.


  —Pero no pueden…


  —Sí que pueden. Cuando se casó mi hermana, el mejor amigo de Joe lo tuvo en un bar hasta las dos de la mañana, y le aseguro que pasaron dos días antes de que Joe se recobrara. A mi hermana le dio un ataque de nervios, y allí mismo terminó la amistad entre Joe y su mejor amigo. Claro que de todos modos se hubiera terminado… Las esposas, siempre separan a los maridos de sus amigos.


  —Pero esta vez no puede ser. Nadie sabe que estamos aquí. Nadie sabe que nos casamos.


  —Siempre se saben esas cosas —afirmó English—. Ahora bien, ¿quién es el mejor amigo de su esposo? —Sonrió para agregar—. Ese con quien no simpatiza usted.


  Se le ocurrió entonces a Tammis que no conocía a los amigos de Scott. Él había hablado de sus amigos de Washington. Con ellos celebró su boda aquel viernes por la noche… pero no los nombró. Además, ella no hizo preguntas al respecto.


  Así se lo dijo al agente.


  —¿Y la familia? —inquirió él, y agregó—. Los amigos de Washington pueden haber telegrafiado.


  Tammis explicó que estaba su madre, y después se encontró en dificultades para decir por qué no la habían puesto al tanto de la boda. Comprendió que la vieja historia de lo ocurrido al padre de Scott no haría más que dificultar la búsqueda, y no quiso mencionarla. Pero tuvo que hacerlo hasta cierto punto, y así lo hizo. Él no dijo nada, mas frunció el ceño al oírla.


  —¿Quién más? —preguntó después.


  —El tío Harry Wood.


  —¿Se lo dijeron a él?


  —No. —Tammis titubeó—. Pero es lo bastante sagaz como para haberlo adivinado.


  —¿Quién más?


  —John Quirt. El socio de su padre.


  —¿Se lo dijeron a él?


  —No fue necesario. Se dio cuenta en seguida.


  English apartó la mirada de su libretita.


  —Bien, debe ser él. ¿Quirt? ¿Quirt dijo?


  —John Quirt.


  —El apostador.


  —Sí, sí. ¿Lo conoce?


  —He estado muchas veces en su cigarrería. ¿Dónde se encuentra ahora?


  —Debe estar con la madre de Scott en una casa del lago. Los dueños son unos tal Ridley. La señora Wood mencionó a Tom Ridley.


  English conocía a Tom Ridley. Este era dueño de varios yates. La casa, llamada Cliffside, era muy conocida. Bien podría estar allí Scott.


  Tammis no lo admitió. Una cosa era hacer una broma a la novia, siendo la pareja oriunda de la localidad y estando ella rodeada por sus familiares y amigos; pero con una joven sola, procedente de otro estado… Tal cosa no sería una broma, sino una crueldad terrible.


  —La broma se la han hecho al novio —explicó English—. A él es a quien secuestraron.


  Tammis no pudo aceptar la explicación. Pero luego comenzó a dudar. ¿Era posible que Quirt hubiera avisado a los amigos? ¿No sería él el responsable de las maletas preparadas? Tal vez debería ir a casa de los Ridley. Quizá pensó que eso haría ella al encontrar el auto en Beal.


  El agente cerró la libreta sin haber escrito nada.


  —Iremos allá —manifestó, mientras ponía en marcha el automóvil—. ¿Y cómo le voy a explicar esto al jefe?…


  —Yo le explicaré —se ofreció Tammis—. Es posible que mañana se le haya pasado el mal humor.


  —No era mal humor. Debe haber ocurrido algo muy serio. Estaban como aquella vez que asaltaron el Banco del Estado y se llevaron la paga de la casa Chevrolet… Y yo seré el que dé las explicaciones. No se preocupe. Usted no hizo nada.


  —No hice otra cosa que dejarme dominar por el miedo pero me siento mejor desde que usted me acompaña. —Empero, Tammis se volvió hacia English y acto seguido contradijo sus propias palabras—. Pero no quiero ir al lago hasta que vea por qué las turquesas…


  —¿Qué le hace creer que son suyas?


  Ella sacó las cinco piedras de su bolso. Eran las suyas.


  —Son el regalo de bodas que me hizo Scott. ¿Crees que no iba a reconocerlas?


  —Todavía creo que la solución la encontraremos en casa de los Ridley. Siempre quise ver cómo viven los ricos.


  —Haremos un trato. Lo llevaré allí si me lleva primero al monumento.


  —El toilet cierra a las siete y el encargado no está, pero sé dónde guarda la llave.


  Un rato más tarde llegaban al monumento y el agente detenía el coche frente a la entrada del toilet público.


  —No le gustará el lugar —dijo—. El viejo Ray no es el mejor cuidador del mundo, pero su hermano es un político y…


  Vio que la joven no le escuchaba, pues se hallaba muy ocupada en abrir la portezuela.


  —Allí va el tío Harry —exclamó, y saltó del coche antes que el agente pudiera responderle.


  English la vio correr alrededor del monumento y le llamó la atención que, siendo forastera, hubiese reconocido al hombre a la media luz reinante. En efecto, faltaba poco para las nueve y en la última hora había oscurecido bastante. Se apeó del vehículo y se quedó esperando.


  Ambos se le acercaron con lentitud, hablando los dos a la vez. El hombre tenía un brazo alrededor de la cintura de la joven y ella se apoyaba en él, al mismo tiempo que lo miraba como buscando consuelo en su rostro. Llegaron frente a English y Tammis dijo:


  —Ahora se arreglará todo, English.


  Acto seguido dio rienda suelta a las lágrimas.


  —Vamos, vamos, chiquilla —dijo el tío Harry abrazándola. Hizo un guiño a English—. Muchas gracias por acompañarla, agente. Se ve que ha perdido el valor, ¿eh?


  El agente se adelantó y ambos se dieron la mano Harry siguió abrazando a la joven.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está? —preguntaba ella.


  Harry la apartó con gran suavidad para sacudirla luego.


  —¡Cálmese! Lo encontraré —dijo.


  Ella dejó de llorar tan súbitamente como empezara.


  —Lo vi alrededor de las tres —expresó Harry—. Iba con John Quirt y no me vio. No salí de la droguería hasta las tres y crucé la ciudad, pues tenía que pasar por el Puritan a buscar unas cosas. Llegué a casa de los Ridley a las cuatro, de modo que deben haber sido las tres cuando me crucé con ellos en la calle, más o menos por aquí.


  —¿Entonces está en casa de los Ridley? —preguntó Tammis, muy intrigada.


  —No —admitió Harry—. No estaba allí cuando salí. Pero eso no quiere decir que no esté ahora. Tengo que ir a cerrar la droguería. Venía del Puritan para tomar algo en el Club de Cazadores. ¡Hace tanto calor! No, no está en casa de los Ridley. John llegó allá después de las cuatro, pero no le pregunté nada. No era cosa mía.


  English entregó a Tammis su bolso. Ella necesitaba un pañuelo y parecía a punto de llorar de nuevo. No había pañuelo en el bolso y la joven pidió al agente:


  —En el neceser, English. Está en el asiento trasero.


  El policía se volvió hacia el auto.


  —Venga a la droguería conmigo hasta que cierre —sugirió Harry—. Después iremos a casa de los Ridley. Quizá Scott…


  Tammis cruzó la acera con rapidez. English tardaba demasiado y ella necesitaba el pañuelo.


  —La pequeña —dijo al llegar a su lado.


  El agente inclinó el respaldo del asiento delantero, tendió la mano y tomó la caja de viaje. Abrió los cierres y dio un paso atrás. Ella levantó entonces la tapa y, ahogando un grito volvió a cerrarla con rapidez. ¿Se habría dado cuenta English? Si había estado mirando por sobre su hombro, no podía menos que haber visto casi sesenta mil dólares en billetes de cien puestos en la maleta de cualquier forma, como si alguien los hubiera colocado allí con gran apresuramiento. Tammis aseguró los cierres mientras sentía que la cabeza le daba vueltas. El que empacara sus ropas no había olvidado nada.


  ¿Sería posible que hubiera sufrido un colapso mental y lo hubiese hecho ella misma? ¿Estaría loca? ¿Sabía lo que hacía ahora? Debajo del asiento había una tela. La tomó para sonarse. Era su vestido de algodón oscuro, el que se manchara con la sangre de Scott. Tal vez su esposo estaba muerto. Ella debía irse de la ciudad con todo el dinero y las ropas manchadas de sangre. Luego, al llegar a otra ciudad, la alcanzaría un auto cargado de policías para arrestarla por el asesinato de su marido. ¿Sería eso lo que le estaba ocurriendo?


  Podría huir. No necesitaba llevarse las maletas. Poco le costaría escapar de esos dos hombres. Fácilmente podría tomar uno de esos billetes amontonados en la caja de viaje y desaparecer. Si no podía tener a Scott, lo mismo le daba vivir sola en cualquier parte.


  Súbitamente se dijo que jamás volvería a ver a su marido. Antes había sentido temor; pero ahora el terror que la dominaba era espantoso y parecía atenazarle la garganta.


  Luego se dio cuenta de que aún tenía las gemas en su puño. De ellas pareció sacar fuerzas y se dijo que si Scott no hubiera querido que hallara las piedras, no las habría dejado caer. ¡Quería que Tammis las encontrara! No se paró a pensar que fue un milagro que las descubriera; mas una cosa era segura; nadie más en el mundo las habría reconocido como lo que eran: un mensaje personal de Scott para ella.


  Él adivinó que ella iría a buscarle al Club de Cazadores. Quizá no supiera que tendría el auto, mas adivinó que empezaría a buscarle allí.


  Pues bien, ya tenía las gemas e interpretaba su mensaje. Ahora le tocaba obrar a ella.


  Apretó los dientes, cerró la portezuela con firmeza y cruzó la acera hacia donde estaban los dos hombres.


  Él tío Harry decía:


  —Amigo, no sé cómo agradecerle lo que ha hecho por nuestra amiguita. Ahora me hago cargo de ella y usted puede decir a su jefe que mañana iré personalmente a darle las gracias. Nosotros encontraremos a Scott.


  Se volvió para colocar su brazo sobre los hombros de la muchacha. Tammis se apartó disimuladamente y sin ofender. Deseaba mantenerse sola ahora que estaba más decidida. Ahora sabía que tenía un enemigo personal que debía ser una de las pocas personas a quienes conociera en la ciudad.


  —English… —dijo.


  Él le tendió la mano, sonriéndole.


  —Adiós.


  —¿Adiós? —exclamó ella—. ¡Nada de eso! No hemos empezado todavía.


  —Tammis —protestó Harry en tono persuasivo— este joven tiene que ocuparse de sus cosas.


  —Su obligación es ayudarme hasta que…


  —¡Pero, querida, ahora estoy con usted!


  —No me importa. Quiero que English también me acompañe.


  Los dos hombres cambiaron una mirada y Harry dijo entonces:


  —Usted manda, Tammis. English también vendrá. Vamos.


  Se encaminaron hacia el auto, pero Tammis se quedó donde estaba.


  —¿Dónde?…


  —Pues, a casa de los Ridley.


  —No.


  —Pero, querida, ¿no le parece que exagera?


  —¿Le dijo él dónde?…


  —Me dijo algo de una visita al Club de Cazadores y unas gemas. ¡Pero un toilet público! ¿No le parece un poco… fuera de lugar para una dama?


  —¡English! —dijo la joven en tono perentorio.


  —Querida, Tammis —protestó de nuevo Harry—. No está bien que…


  —¡English! —Sonrió ella, tomando la mano del joven—. ¡Boleta!


  Harry insistió:


  —No va a entrar en ese sitio… tan… maloliente… ¡Vamos!, ni yo mismo entraría ahí, y no es lugar para una mujer. Vamos a casa de los Ridley y allí…


  Se volvió Tammis y echó a andar, llevándose con ella al agente. Harry los siguió de mala gana. English estaba sacando la llave de su escondite bajo una piedra cuando les alcanzó Harry Wood. El agente insertó la llave en la vieja puerta y abrió para que entraran.


  CAPÍTULO 16


  El agente English abrió la puerta y del interior del toilet salió una bocanada de aire cargado de olor a desinfectante.


  —¿Qué es lo que buscamos? —dijo Harry—. ¿Gemas? Necesitaremos luz.


  —Un momento —repuso English, y avanzó a tientas hacia el centro del recinto—. Deberían clausurar un sitio así tan anticuado. La puerta se puede abrir con un alambre. El viejo Ray dice que en invierno la encuentra abierta todas las mañanas. No dice nada porque los pobres vagos que vienen a calentarse aquí no tienen otro sitio donde ir. ¿Dónde diablos está la luz? No puedo hallar el cordón. ¡Ah!


  Tiró del cordón colgante y se encendió una lamparilla en lo alto.


  —No encontraremos las gemas con esa luz —comentó Harry—. ¿No tienen una linterna?


  Y se rio de su propia broma.


  Tammis no rio. Tenía las manos en la cara y sus ojos recorrían las sombras en busca de algo que brillara o de algún detalle que indicara que Scott había estado allí.


  —¡Uf! —dijo Harry, abanicándose el rostro con la mano—. Tammis, ¿por qué no vas al auto y dejas que busquemos nosotros? Este desinfectante te enfermará.


  Ella negó con obstinación. No le importaba el olor: ahora sólo usaba el sentido de la vista. El recinto en que se hallaban era un rectángulo en el que había cuatro sillas de metal y dos ceniceros de pie. Muy pronto estudió todo su contenido.


  —¿Ya está? —preguntó English a Tammis, quien se inclinaba hacia adelante, estudiando el suelo.


  Ella levantó la cabeza para mirar las paredes.


  —¿Dónde da eso? —preguntó, indicando dos puertas de vaivén.


  —¡No querrá entrar ahí! —protestó Harry.


  English saltó hacia una puerta pequeña situada junto a la escalera.


  —Aquí —dijo—. Es el cuarto de primeros auxilios.


  Abrió la puerta y buscó en el aire hasta hallar el cordón colgante de la luz. Se iluminó el diminuto recinto en el que había un catre y un armario con una cruz roja. Después de una mirada rápida, Tammis giró sobre sus talones y, cruzando el lugar, empujó las sucias puertas de vaivén.


  —Querida —le dijo Harry, tocándole un brazo—. Quédese aquí. Iremos English y yo.


  Pero ella había entrado en el largo servicio con los mingitorios de un lado y los inodoros del otro. English encendió la luz y los tres se pusieron a buscar, mientras Harry seguía protestando que una joven decente no debía entrar en tales lugares… ¿Por qué no volvía al automóvil?


  A poco volvieron a salir de allí y English apagó la luz. Fue en ese momento cuando Tammis recordó las dos puertas. ¿Debería insistir en ir a ver qué había tras ellas? ¿Serían otra cosa que armarios para utensilios de limpieza? ¿Acaso no había insistido ya demasiado? ¿Y para qué?


  Se dijo que no. Desde el principio estuvo condenada al fracaso. El tío Harry podría decir que Scott estaba en casa de los Ridley y quizá lo creyera así, pero ella sabía que no. Scott había desaparecido.


  Estaban frente a la escalera. ¿Qué le esperaba ahora? Una ciudad extraña, un automóvil con sus maletas y miles de dólares quizá ensangrentados. Era dinero peligroso. Algo la detuvo. Si había hecho tanto, ¿por qué no hacer algo más? Se volvió hacia English y él se contuvo en el momento de apagar la luz.


  —¡Quiero volver!


  Harry la tomó firmemente por el brazo para conducirla hacia la escalera.


  —Querida —dijo en tono conciliatorio—. La llevaré de regreso.


  —He dicho que quiero volver al servicio.


  La joven cruzó el recinto en dirección a las puertas de vaivén y English la siguió refunfuñando.


  —¿Qué?… —dijo, pero encendió la luz.


  —Mire —dijo ella—. Sabía que había otras puertas.


  Harry ya estaba a su lado.


  —Deben ser armarios para utensilios. Toallas de papel y otras cosas.


  No querrá…


  —¡Sí que quiero! —afirmó ella.


  Harry cambió una mirada con English. Sonreía divertido cuando indicó el armario de la derecha y se volvió hacia el de la izquierda.


  —English, muéstrele a nuestra amiga.


  Los dos jóvenes fueron hacia la derecha. El armario contenía estropajos y escobas, cubos y hasta una pala para nieve. En un estante de la parte trasera había tres recipientes con desinfectantes, jabón líquido y detergentes. Desde el otro lado hablaba Harry mientras cerraba su puerta. Se notaba en su voz cierta hilaridad, un poco de burla y algo más que Tammis no alcanzó a interpretar.


  —A mí me tocaron los productos de papel. ¿No quiere un par de banderas viejas y unos cuantos trapos apolillados?


  Ella se enfrentó a él en el centro del servicio. Algo la obligó a ir hacia el armario, a pesar de que Harry le puso una mano sobre el hombro. No lo había comprobado por sí misma; con menos no se conformaría. Abrió la puerta y dio un paso atrás; el olor que llegó a su olfato la hizo trastabillar. Tras ella sintió que English jugueteaba impacientemente con el cordón de la luz. Reinaba el silencio. Desde lo alto les llegaba muy débilmente el rumor de tránsito. En ese recinto, lo único que rompía el silencio era el sonido de tres respiraciones. Una de ellas era sonora y profunda, diferente de las demás. ¡Y el olor!


  Frente a ella vio los anaqueles del espacio hueco. Había allí cajas de cartón, media docena de banderas arrolladas y varios trapos. En el suelo, frente a ella, vio una vieja lona hecha un montón informe. Se quedó atontada por la derrota y deseó poder tenderse en ella y morir.


  Estaban en la calle aun antes de darse cuenta de que había terminado todo. Scott había desaparecido; quizá por su propia voluntad o quizá no. Pero el hecho era que Tammis lo había perdido.


  Harry agradeció a English lo que había hecho por la joven. Ahora se haría cargo él de acompañarla. Sabía que English deseaba seguir con su trabajo, ya que la vigilancia de la ciudad no podía descuidarse por un incidente aislado.


  —No tiene importancia —repuso English con modestia—. Ya estoy fuera de servicio y todavía no he cenado. Creo que iré a comer antes de marchar a casa.


  Harry dijo entonces que English se había perdido el revuelo que se produjo en la jefatura y Tammis oyó que el joven contestaba:


  —Estuvimos allí, pero no supimos de qué se trataba. ¿Está enterado usted?


  —¿Se refiere a eso de los muelles? Parece que hubo una explosión en el barco de la playa Cristal. Opinan que fue intencional. La radio anunció que habían apresado a los responsables.


  —Comeré primero —dijo English, y se volvió hacia la joven—. ¿Está segura?…


  Tammis asintió en silencio. Le oía, pero no alcanzaba a entender todo lo que decía.


  —Bueno, me iré entonces —expresó él.


  Dio la mano a Harry y, adivinando algo de lo que le ocurría a Tammis, trató de darle a entender que comprendía.


  —Si me necesita —expresó—, estaré una hora en la Cafetería de Joe. Llámeme allí. Essex 5184.


  La joven se recobró un poco.


  —Ya sabemos la palabra, English. Y lo llamaré si lo necesito. Essex 5194.


  Después se quedaron mirándolo mientras se iba por una calle lateral. Cuando se hubo perdido de vista, Harry inspiró profundamente y dijo:


  —¿Vamos ya?


  —¿Dónde? —preguntó ella.


  —Quiero cerrar la droguería e ir a casa de los Ridley. —Al ver que la joven no respondía, Harry agregó—: Lo siento mucho, querida. Si en algo puedo serle útil… Si quiere que llame…


  Ella negó con la cabeza.


  —Scott no está en casa de los Ridley. Hubiera llegado allí antes que se fuera usted.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —A las tres, en la esquina de Beal y Main.


  —¿Qué estaban haciendo allí?


  —Es demasiado largo de contar. No puedo… Todo lo que importa es que él no regresó. Encontré el auto y mis ropas, pero no vi a Scott.


  La joven fue hacia el auto y puso una mano en la manija de la portezuela.


  Él la siguió, fijándose en el equipaje.


  —¿Por qué iba Scott a empacar sus ropas y ponerlas?…


  —No sé. Nos casamos ayer.


  Harry Wood la tomó de las manos.


  —¡Pobrecilla! ¿No será que Scott se asustó y?…


  —No sé. Solamente se lo dijimos a John Quirt. No se lo habíamos dicho todavía a la madre.


  —¿Y John sabía dónde estaban ustedes? ¿En Main y Beal?


  —Sí.


  —¿Quirt simpatizó con usted?


  —Supongo que sí.


  —¡Pobrecilla! —murmuró él con gran simpatía—. ¿No sabe si John tuvo algo que ver con el abandono de Scott?


  Tammis se soltó las manos. Debía pensar por su propia cuenta. Ese hombre la confundía; y por alguna razón necesitaba pensar mucho. Algo la preocupaba. Algo que acababa de pasar o que debía hacer en seguida. Sacudió la cabeza para aclarar las ideas. Él siguió hablando en tono persuasivo.


  —¿Cree que Scott quiso que tomara usted el auto y fuera donde él estaba? Quizá la esperó en su casa, y luego, al cambiar de idea y no tener valor para decírselo, apeló a este medio para darle a entender…


  ¿Qué era lo que la molestaba? No era lo que decía ese hombre, pues el shock provocado por la vista del equipaje había pasado ya. Se trataba de algo más reciente. Revistó mentalmente los sucesos de la última hora y al llegar al momento en que estuvo en el toilet debajo del monumento, se dio cuenta de lo que era. En aquellos terribles momentos en que al fin renunció a seguir buscando a Scott, había contenido el aliento y escuchado. Y entonces oyó tres respiraciones separadas y claras. ¡Tres! Y debieron haber sido sólo dos si ella contenía el aliento. Cruzó la calle a todo correr y se lanzó escaleras abajo antes de que Harry Wood se diera cuenta de lo que hacía.


  Para el momento en que llegó Harry a su lado, Tammis había sacado la llave de su escondite debajo de la piedra y abría ya la puerta. No prestó atención a las protestas del hombre. Que se quedara fuera si quería. Ella sabía ya dónde estaba Scott y si llegaba a tiempo a su lado…


  Ni siquiera se detuvo a encender la luz del recinto exterior; hubiera sido una pérdida de tiempo. Harry se paró para tirar del cordón. Tammis ya estaba en el servicio e hizo una pausa en su carrera para agitar los brazos en el aire hasta que sus dedos encontraron el cordón. Luego tiró de la puerta y en un momento se hallaba dentro del armario embutido de la izquierda. Apartó la lona amontonada en el suelo y allí encontró a Scott, durmiendo con la tranquilidad de un niño, con la cabeza apoyada sobre un brazo. Y el olor predominante allí no lo olvidaría Tammis por mucho tiempo.


  Se arrodilló a su lado, tomándole una de las manos.


  —Scott, Scott, Scott.


  Mientras tanto él seguía durmiendo con toda calma.


  Harry se puso en cuclillas junto a ellos.


  —¿Cómo diablos?… Tammis lo miró.


  —Lo oí respirar.


  —¿Allá en la calle?


  Ella no le escuchó. Tenía que despertar a su esposo. Lo habían envenenado y se arrastró allí para morir. Tiró de su brazo y Scott rodó a un costado sin despertarse. A Tammis le llamó entonces la atención que tuviera vacío el bolsillo de la camisa.


  La joven jamás recordó después cómo transcurrieron los quince minutos siguientes. De alguna manera se llevaron los dos al joven a la acera y lo cargaron en el automóvil. Tammis se arrodilló junto a él, tomándole la cabeza entre los brazos, pero tuvo que apartar la cara debido al aliento irresistible que emanaba de su boca. Y él continuaba dormido.


  —¿Qué hizo? —preguntó entonces—. ¿Qué tomó?


  Harry, de pie junto al vehículo, se inclinó para levantar uno de los párpados de su sobrino. Aun a la luz débil de la calle, Tammis pudo ver las pupilas contraídas.


  —Parece que ingirió un narcótico o está bajo los efectos de una dosis de morfina —dijo Harry.


  —¿Quién?…


  Harry dio la vuelta para sentarse al volante.


  —Estaba con John Quirt cuando lo vi —expresó con ira—. Quizás alguno de los amigos que acostumbraban dar estimulantes a los caballos…


  Tammis contuvo el aliento.


  —¿Está bien?


  El automóvil se alejó del lugar.


  —Sí. Por la mañana habrá despertado.


  Harry Wood parecía furioso. El coche cruzó Main y se detuvo bruscamente frente a la cigarrería de Quirt.


  —¿Qué?… —preguntó Tammis.


  —John es el responsable de esto y tendrá que darme cuentas. No podemos llevarle a casa para que lo vea Dora…


  Tammis se enfadó entonces. ¿Es que todos vivían para proteger a Dora? ¿Y ella?


  —¿No sería mejor llamar a un médico? —preguntó con frialdad.


  Pero no insistió sobre el punto. Scott sería el primero en querer evitar un disgusto a su madre.


  Harry, que había descendido, se volvió hacia ella.


  —No. Está durmiendo y ningún médico podría despertarlo hasta que hayan desaparecido los efectos de la droga.


  Introdujo una mano en el bolsillo de la americana, fue hacia la puerta y abrió. Así que el tío Harry tenía una llave del comercio de su hermano. En eso se había equivocado Scott.


  Él volvió al automóvil y la joven se apeó entonces. Lo vio tomar el brazo de Scott, sentarlo en el estribo y rebuscar en el interior del auto. Luego resonó algo metálico. ¿Para qué sacaba la palanca de cambiar cubiertas? ¿Pensaría romper una ventana?


  Llevaron a Scott al interior del local y pasaron luego a la oficina. Harry le sentó en el sillón de cuero sin que se hubiera despertado. Tammis se arrodilló junto a él, palmeándole la mano.


  Al cabo de un momento levantó la vista para decir algo a Harry y vio sus ojos que la miraban con expresión fría y calculadora… Comprendió entonces que había caído en una trampa.


  CAPÍTULO 17


  Lentamente se puso de pie. Movida por instinto, retrocedió hasta que sus caderas tocaron el escritorio del rincón.


  No llamarían a ningún médico. No existiría ninguno de los dos ni les esperaría una vida de felicidad. Llegaba el fin. Ya había gozado de toda la dicha que tendría en su vida.


  En ese momento de compresión recordó lo ocurrido todo el día y se hizo cargo de la verdad.


  Todas sus sospechas respecto a Dexter Wood podían transferirse a Harry. Todo lo que se adaptara a uno se adaptaba al otro. Ahora estaba todo tan claro como la luz del día.


  Harry permaneció parado junto al sillón de cuero. No apartó sus ojos de la joven cuando habló.


  —Quédese donde está. Dentro de un momento podrá sentarse, pero primero deseo que haga algo.


  Mostró la mano que tenía a la espalda y vio ella entonces la palanca de hierro. Por lo bajo elevó una plegaria pidiendo que Scott no despertara ni se moviera. Debió haber dicho algo, pues el individuo gruñó:


  —¡Cállese! ¡Tome!


  Le arrojó una llave y ella la tomó al vuelo casi sin darse cuenta.


  —Vaya a la caja, vea dónde va bien esa llave y saque lo que haya dentro.


  —Yo… —comenzó ella, y se interrumpió de pronto.


  De modo que él había hallado el dinero y la llave en el último cajón del escritorio en el estudio de Dexter Wood. Eso indicaba que estuvo en la casa después que ellos dos salieron por la mañana. Después que se fue Dora.


  —Yo hablaré —expresó Harry.


  Ahora lo veía claro. El llavero que sacó del bolsillo para abrir la cigarrería debía ser el que llevaba Scott y que perteneciera a su padre. Debía habérselo sacado a Scott. Eso indicaba que Harry también tenía los cheques cancelados y todas las notas que llevaba el joven en su bolsillo.


  ¿Cómo lo habría hecho? Fue a la casa después que salieron ellos, preparó las maletas, encontró el dinero y la llave, llamó a Statler a intervalos para preguntar por John Quirt, los siguió hasta Beal, después siguió a Scott al club de Cazadores…


  Él gruñó algo ahora y Tammis fue hacia la caja.


  —¿Por qué no usó la cabeza y se fue de la ciudad al hallar el auto? —preguntó Wood.


  La joven no replicó. Había abierto la caja y estaba insertando la llave en el compartimiento interior. Sacó un paquete de papeles asegurados con una banda de goma y ofreció el mismo al individuo.


  —Léame el primero. Quiero saber si es lo que busco.


  Tammis se quedó inmóvil. Cuando logró hablar, lo hizo con voz temblorosa.


  —Marzo de 1930 —leyó—. Porque mi hermano es una buena persona y pagó mis deudas a fin de que no perdiera yo mi negocio, prometo portarme bien de ahora en adelante.


  Él hizo una mueca.


  —Creí que era un chiste. No sabía que tendría que firmarlo. Quémelo.


  —¿Que lo queme? —murmuró ella.


  —Detrás de usted tiene un cenicero y un encendedor. No, espere. Los quemaré yo. Léame los otros.


  Tammis desplegó el segundo papel.


  —1933. En atención al hecho de que soy un canalla y mi hermano Dexter es tan buena persona, afirmo aquí que he terminado con el pecado y la deshonra. Jamás volveré a tocar un naipe ni molestar a ninguna mujer. Firmado: Harry S. Wood.


  Miró ella los ojos ardientes que la contemplaban y, sin hacer comentario alguno, abrió el papel restante.


  —1940, Agosto. Yo, Harry S. Wood, he llegado al colmo de la bajeza. He cometido una extorsión… Con ayuda de mi hermano, trataré una vez más de portarme bien. Si vuelvo a cometer otro desliz, Dexter podrá denunciarme a la policía y yo me iré de la ciudad si puedo y no volveré a molestarle jamás.


  En silencio tendió él la mano y en silencio le entregó ella los papeles.


  —Ahora tome el teléfono, querida mía —ordenó él en tono perentorio.


  Así que había seguido a Scott al Club de Cazadores y consiguió narcotizarlo. Esto no habría sido difícil para un droguero. Pudo haber dado el narcótico a Scott en el bar, conversando con rapidez hasta que la droga produjo su efecto y llevándose al joven antes que éste se desplomara al suelo. Tal vez Scott adivinó lo que ocurría y dejó caer las turquesas para que Tammis lo siquiera. No hubiera sido difícil meterle en el armario. En una tarde tan calurosa, el viejo Ray —como le llamaba English— debía estar tomando fresco en el exterior.


  Tammis dio la vuelta en torno del escritorio, y al tocar el sillón con las piernas, se dejó caer en él. Se esforzó por mantener el rostro inexpresivo y la mente alerta, pero su mente insistía en volver hacia atrás. Ahora necesitaba pensar en el futuro. ¡El teléfono!


  Harry continuó con terrible frialdad:


  —Le diré lo que debe hacer…, ¡y hágalo bien! Llamará a casa de los Ridley y preguntará por John Quirt. Cuando él conteste, hágale venir aquí. Quiero que emplee sus propias palabras para que parezca natural. Tenga cuidado y nada de tretas.


  Ella comprendió lo que quería decir. Si hacía algo fuera de lugar le aplicaría un golpe con el hierro a Scott y luego saltaría hacia ella. Ya imaginaba los titulares de los diarios: Querella entre recién casados… Doble suicidio. Y estaban todas las cosas en el auto. Harry Wood no correría el menor riesgo. Seguramente tenía su coche allí cerca. Además, contaba con la ayuda de Eddie Beck, quien juraría que estaba en la droguería.


  Él continuaba hablando.


  —Ahora tome el teléfono y haga venir a John Quirt. Después le permitiré que se vaya en el auto. John Quirt será quien pague los platos rotos. Marque FR 4283. Después podrá irse.


  Tammis comprendió que mentía. No iba a dejarla ir. Mataría a Scott a último momento, antes que llegara Quirt. Quizá no la golpeara a ella; tal vez la dejara ir…, pero ¿por cuánto tiempo? y ella no deseaba dejar a Scott.


  ¡Oh, English, no me falles!, dijo entonces para sus adentros.


  Acercó el teléfono hacia sí, esperó el tono de discar e hizo funcionar el disco. Su corazón dejó de latir el tiempo que tardó en hacerlo, y luego, con los ojos fijos en el hombre que tenía ante sí, esperó impaciente.


  —Sea natural —le dijo él—. Hable por su propia cuenta. Pero haga que venga.


  ¡Sea natural! ¡Hable por su propia cuenta!


  Toda su vida había protegido Dexter a la gente. ¿Un hermano menor? Claro que excusó sus primeras desviaciones del camino recto. Y luego llegó el día en que ya no le fue posible hacerlo. Ese último día entró Dexter en la droguería por la puerta de atrás. Mary Purselane había llamado a alguien llamado Wood para verse con él cuando estuviera fuera alguien a quien no nombró. Pues bien, Eddie Beck había estado fuera, pues más tarde se cruzó con Dexter. Éste debió haber oído a la joven hablar con Harry, decirle que necesitaba mil dólares, y Mary seguramente rompió a reír. Tal vez entraron entonces otros en el comercio y Dexter no pudo reñir a su hermano en ese momento, razón por la cual dejó una nota en el bloc de las recetas. Una advertencia. El fin del camino. Volvería a la hora del cierre para ajustarle las cuentas a Harry.


  Pero Harry había estado en Batavia a esa hora.


  Batavia estaba cerca. Harry pudo haberse visto con Dexter en la droguería. Quizá Dexter se quejó de un dolor de cabeza. Fácil le habría sido al droguero cambiar el remedio de las jaquecas por una píldora de estricnina. Después fue cuestión de minutos. Volvió entonces a Batavia y dejó que Eddie hallara el cadáver la mañana siguiente.


  Tammis volvió a la realidad.


  —¿Hola? —dijo—. Habla Tammis; quiero hablar con John Quirt… Vea si está allí y diga que Tammis le quiere hablar. Tammis…


  Hubo una larga pausa mientras Harry pronunció la palabra natural en voz muy baja.


  —¿Hola? ¿John? Habla Tammis… Tammis. Sí, estoy en su cigarrería. ¡Sí, Tammis! Estoy en su cigarrería. Scott y yo… Sí. ¿Puede venir?


  Harry levantó una mano, susurrando:


  —¿Cuánto tardará?


  Tammis dijo por teléfono:


  —Le necesitamos. Hemos… No puedo decírselo por teléfono, pero venga lo más pronto posible… ¿Cuánto tiempo?… Sí, estamos en su cigarrería. La puerta está sin llave, de modo que puede entrar directamente. Lo importante es que venga en seguida… Pero que no le vayan a hacer una boleta por exceso de velocidad. Dije que no se apure tanto que no le vayan a hacer una boleta… boleta. Hasta luego. Tenía la frente transpirada cuando colgó el tubo y se pasó una mano por los ojos.


  —¿Cuánto tiempo? —gritó Harry.


  —¿Qué?


  Tammis no le escuchaba. Clarice Bergen y Richard Novak. Era fácil adivinar el motivo de los cheques; con ellos devolvía Dexter el dinero que su hermano extrajera a esas personas por medio del chantaje. Harry era jugador y vivía demasiado bien. Si perdía a menudo, necesitaría otra fuente de entradas. Clarice había sido indiscreta con un hombre casado. ¿Quién más indicado que un droguero para conocer las indiscreciones del barrio? Novak quizá tenía antecedentes policiales, y Harry le extorsionó tanto que el pobre hombre se vio obligado a robar.


  —¿Cuánto tardará? —exclamó Harry con aspereza.


  Tammis parpadeó. Tenía que calcular con rapidez.


  —Media hora —dijo.


  ¿Estaría bien? ¿Se tardaría media hora en llegar desde el lago?


  El informe debió haber satisfecho a Harry, pues éste dijo entonces:


  —Ahora voy a permitirle que se vaya. No querrá estar aquí cuando me enfrente a Quirt, ¿eh? No. Tome el auto de Scott y vaya a dar una vuelta de una hora. Vaya a casa de los Ridley si cree que puede encontrarla.


  —Yo… —dijo Tammis.


  Estuvo a punto de indicarle la discrepancia en su razonamiento. ¿Cómo podía creerla tan tonta? ¿Acaso iba a pagar John Quirt los pecados de Harry Wood? El temor la hizo cautelosa, pues algo le decía que tenía frente a sí a un profundo egoísta que sólo pensaba en sí mismo. Reflexionó con rapidez. No deseaba dejar a Scott, pues tan pronto lo hiciera el otro le mataría con el hierro. Wood lo había proyectado bien. Esperaría que estuviera por llegar Quirt, llamaría a las autoridades y dejaría que ellas se hicieran cargo del asunto. Mientras tanto, ella estaría en el auto y sería considerada culpable. Quirt sería el primero en acusarla. Se había casado con Scott secretamente, robó el dinero, le atrajo allí y llamó a Quirt después de matar a su indefenso esposo.


  —Casi diez minutos, Tammis. ¿No le parece que?…


  —¿Cómo encontraré la casa de los Ridley?


  —Salga por Main hasta llegar a Prospect. Tome a la izquierda, y al ver el cartel indicador que dice: Camino del lago, sígalo por diez millas y busque entonces un caminillo llamado Cliffside.


  Ella hizo un esfuerzo y logró levantarse. ¿Podría darle la espalda y pasar hacia la puerta? ¿La golpearía cuando se volviera?


  —¿No quiere acompañarme a la puerta e indicarme el camino? —preguntó con voz apenas audible.


  Harry negó con la cabeza.


  Se volvió ella entonces, preparándose para recibir el golpe, y traspuso la puerta para darse de bruces con el agente English.


  En seguida se llenó la oficina de policías. Tammis se acurrucó junto a Scott, protegiéndole de no sabía qué, pues Harry Wood no tuvo oportunidad de resistirse. Eso sí, la joven se acordó de decir a English que sacara los tres papeles del bolsillo del criminal.


  Harry no la miró siquiera. Ignoraba cómo se había burlado de él al marcar el número de la Cafetería de Joe en lugar del correspondiente a los Ridley. Al imaginarse cómo sería la Cafetería, la joven adivinó que English iría al teléfono al oír llamar a Quirt, y una vez comunicada con él, la palabra boleta le hizo entrar en acción al instante.


  English se ganaría un ascenso. Eso de emplear la cabeza tan bien y llevar refuerzos había requerido mucho valor de su parte después de lo que tuvo que sufrir en la jefatura unas horas antes.


  Harry no intentó ni siquiera mentir. Lo hallaron en la oficina de otro hombre, con la caja de hierro abierta, una palanca en la mano, un joven narcotizado en una silla y una muchacha atemorizada… No podría explicar todo esto, y mucho menos los papeles.


  Esperó a que se descuidaran un poco, cuando lo llevaban por la cigarrería, y se puso entonces una ampolla de cianuro bajo la lengua. En pocos momentos dejaba de existir.


  Tammis se preguntaría después cómo no había oído la conmoción procedente del local exterior; pero en aquel entonces estaba demasiado furiosa y afligida para preocuparse por algo que no le concernía directamente.


  Al llegar el médico le había dicho que Scott solo necesitaba dormir seis horas más. Aliviada, Tammis había llamado a John Quirt por teléfono, esforzándose por explicarle todo en el debido orden y con la necesaria coherencia. Fue la reacción de Quirt lo que la enfadó. Él le había dicho:


  —No vaya a llevarlo a casa de Dora hasta que la saque yo de en medio. Ella no debe enterarse. Scott la ha alterado mucho con sus preguntas acerca de esa banda Majento de Detroit que Harry le dijo que andaba tras de Dexter. Ella cree que Dexter se mató por miedo a la banda y me ha costado un trabajo enorme el convencerla de que Harry le mintió.


  Tammis se puso furiosa. ¡Al diablo con Dora! se dijo. Jamás verá ese dinero si puedo evitarlo. Esa mujer no es capaz de hacer frente ni a su propia sombra. Puso el dinero en el mapa porque pensó que la banda Majento se lo dio a Dexter, o quizá que Dexter no quiso entregarlo a sus cómplices. Una vez que lo ocultó, se convenció a sí misma de que no existía. Lo que no ve no existe. Y todos sus amigos y parientes se desviven por mantener esa hipocresía.


  John Quirt le estaba diciendo:


  —¡Ya sé! Le diré que llamó Katy para decir que hay un telegrama de Dexter hijo avisando que el bebé está enfermo. No, eso podría asustarla. Diré que está por nacer otro hijo y que la necesitan. La embarcaré en el tren que sale dentro de un rato para Chicago… Y si Katy se apura, podrá llevarle la maleta antes que parta el tren. Ya verá…


  Tammis apenas si podía creerle.


  —Tal vez Dora no quiera irse estando el tío Harry en dificultades —le interrumpió.


  —Hará lo que yo… Quédese allí. Iré dentro de unas horas, cuando me haya ocupado de ella.


  Quirt cortó entonces y Tammis colgó el auricular en la horquilla.


  Estaba tan furiosa que al principio no pudo hablar. ¿Quién era Dora? Ella podía arriesgar su vida por su esposo…, ¿y qué ganaba con ello? ¡Quedarse donde estaba hasta que se hubieran ocupado de su suegra!


  —¿Qué le pasa? —inquirió English—. ¿Puedo hacer algo?


  Ella lo miró. El joven parecía preocupado por ella. ¡Quería serle útil! Sonrió entonces, olvidada su cólera.


  —¿Puede conseguirme un cuarto en el Statler? —preguntó.


  —Seguro que sí. —English tomó el teléfono y disco un número.


  —Espere —dijo ella, mirando a su marido que dormía—. Pida un departamento… El mejor que tengan. No importa el gasto.


  —Seguro. —Él la miró con los ojos agrandados—. ¿Qué va a hacer?


  —Me voy a dar un baño con sales perfumadas. Y después voy a dormir unas seis horas. Cuando despierte me daré vuelta en la cama y pediré a la administración que me manden el mejor desayuno que haya. También pediré flores. Quizás haré que una de las mucamas eche perfume en la habitación. Y después…


  English la miraba con profunda atención.


  —¿Y después…? —preguntó.


  —Después voy a despertar al novio.


  
    [image: Imagen]
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